2016年，全世界都在播报一个爆炸性新闻：AlphaGo以4比1大胜李世石。围棋被认定为终极人机对决的游戏，韩国九段棋手李世石代表了人类最出色的智慧个体，AlphaGo是一群棋艺不精的工程师开发了二十年的AI下棋程序。无论对决的结果如何，都会激起一场激烈的争辩，AI实证主义和生物至上主义之间的分庭抗礼延续至今。
在陆明龙的很多作品中，AlphaGo都是中心事件。也许是因为这场让人类重新认识AI的游戏是来自中国的游戏，也许是第一次全世界范围的解读和讨论是中国人的家学。这意味着耳濡目染中国文化的人可以自由地判断和想象这场游戏的深远含义和内部运作的底细。
也许，这也让陆明龙想到，西方谈论AI时抱有的恐惧以及有失人性的偏见，实在和谈论中国工业发展时的刻板印象太过于相似了。比如说西方对于AI劳动力和对中国劳动力广大、无形、廉价、不知疲倦的描述几乎是对应的，也都被认为会抢夺工作岗位。同时还有人认为中国将英雄式地拯救世界，当然这是以新国家主义为前提的。这些偏激言论都让陆明龙有些不适，难道在西方人眼中，他自己也是不被平等看待的“他者”吗？
当陆明龙一步一步推导出自己的概念理论，试图在对比中国科技发展和AI叙事时揭露这其中的荒谬，进而主张以一种更开放的方式与华人共情，不再以“他者”的偏见去看待。他完全没有想到，此时最先尖锐地批评他的是“自己人”。很多国学专家批评他以偏概全，甚至质疑他的身份不算中国人，这些中国的介绍都是他凭空捏造的。
“这种学术界的领地主义无疑非常让人诧异，我真的没有想到。”陆明龙在访谈中说，“但我没有在'身份’这个问题上滞留太久，我只是在观察形势变化，希望能更好地表述眼前的问题。”
在他抱怨“学术专家”的时候，我又看了一眼陆明龙的简历。他拥有剑桥大学三一学院学士学位、AA建筑联盟最高学位，经过老牌先锋艺术院校Cooper Union，并在皇家艺术学院获得博士学位，主攻机器学习。
在我们一个半小时的采访中，他的广阔视野和才思敏捷使人叹服。无论谈到建筑、电影还是游戏，全球多元文化体验，他的叙述很直接坦诚，即使是晦涩小众的知识领域，他总是确保听众能理解他想表达的意图。
刚满四十的陆明龙已经是国际上知名的探讨AI和游戏引擎的当代艺术家，并且他被认为是将中国文化代入未来AI构想的先锋思想领袖。他能够在看起来不可能的路径上走出自己的天地，靠的绝不仅仅是纸上谈兵。
陆明龙，《中华未来主义（1839-2046AD）》影像静帧，2016
陆明龙来自马来西亚华裔家庭，父母是广东汕头人。因为父母工作调动，陆明龙在德国法兰克福出生，香港和新加坡长大。他是典型的第三文化小孩，全球化时代的产物。他取笑自己“在有选择权之前就已经是全球资本主义的共谋分子”。
这样的背景使他早些年在传统的建筑学院有些格格不入。近现代亚洲文化研究几乎是西方人文教育的盲点，更不用说亚洲视角的殖民历史和种族冲突了。多元文化的背景和对新兴技术的驾轻就熟也让陆明龙既没法忠于单一建筑风格，也无法仅仅满足于土木建造，他喜欢叙事、喜欢声音体验、喜欢构建大脑记忆中的影像场景。如此一来建筑的虚拟模型可以作为一种终极形态，不再受政治经济的限制束缚，而是服务于艺术家的想象力，将现实和模拟拼接在一起造世（world-building）。
陆明龙，《风水师》, CGI 电影，2017
在未来世界，AI能看风水、能策展、具有和人类一样的合法地位。他不仅赋予AI全知全能的科技潜力，而且他笔下的AI有高明的处世智慧。《风水师》中，AlphaGO的第一级是赢得和人类的比赛证明自己，那么第二级也许是为了长期和人类共处，故意输给人类一局。除此之外，还有原型为天宫一号的人造卫星不仅会在太空中婉转歌唱，还会思考自己的生死轮回。“中华未来主义”早已不仅仅指代当初那个拼贴风格的散文电影，而是由多个系列作品组成的精神矩阵。
陆明龙，《风水师》, CGI 电影，2017
当我去拷问陆明龙在作品中使用了很多科幻电影的套路时，他却说他不认为那些是虚构的，而是现实。他经历过城市飞速发展的样貌，万丈高楼平地起，几年后也许还会瞬间倒塌。他说“场景变化都是琢磨不定的，我们都在时代巨变中一边经历一边领悟。”
今年4月，陆明龙和ZiWU合作首场元宇宙艺术展览，他起了一个绝妙的标题“后中华未来主义”。他很清楚是《中华未来主义》让人们给予他巨大的信心，同时，他很敏锐地告诉我，2022年中国科技发展之于世界意义早已不同。当然这一切是未知的，他没有说的多么明确。
持续两年多的疫情生活让陆明龙更深刻地意识到精神庇护所的重要性，模拟器所能创造的催眠和梦游似的效果，在治愈型的视频十分有效。他最新创作的NFT作品《忘忧谷》以希腊神话中的忘忧药命名，“忘忧谷”是一个旨在帮助听者忘记世上烦恼的声音环境。该虚拟空间想象了一个不久将会出现的俱乐部环境，到那时娱乐和文化已完全自动化。CGI 演示带领观者游览一个被移植到热带岛屿上的展示空间，让疗愈的生活方式与健康文化相辅相成，用环境背景音安抚听者，来抵御存在恐惧和环境危机的双重威胁。
似乎从这个作品开始，陆明龙的作品真正开始用机器模拟进入到现实中来。在充满竞争和高速的游戏产业背景下，似乎平静与放松的虚拟体验成为艺术家能提供给观众的庇荫。
陆明龙，《忘忧区》,视频游戏， 2021
也许“后中华未来主义”中《中华未来主义》和《忘忧谷》展现了陆明龙最外向和最内向的一面，从宣泄似的图像叠加到梦呓般的心灵之旅。他从一种“他者”的边缘走到了舞台的中心，面对的不再是学科壁垒和身份困惑，而是自成一格的艺术语言和遍布世界的忠实听众，以及一个真实的自己。
陆明龙
Q=《艺术新闻/中文版》
A=陆明龙
Q:你在作品中构建了某种美学，一个基于记忆或想象的图像群。你有没有纠结过其真实性(authenticity)？
A：我在学习建筑学的时候，有一种基于现代主义理论的观点是，无论是美索不达米亚最早的文明，还是中国的黄河，建筑学都是社会、宇宙和人类生存之间的纽带。还有一种观点是，建筑是超实用的，即建造的方式。我发现把这两件事结合起来非常困难。
我记得我的一位讲师，他的名字叫Dalibor Vesely。他非常有趣。他是研究建筑现象学的，我花了好几年的时间才真正理解他。我记得有人在他的一次讲座上问他，什么是一个好的拼贴。（因为历史上有Lebbeus Woods，Daniel Libeskind，以及80年代和90年代的纸上建筑）他觉得有一种方法可以将形式构图与神话叙事的东西结合起来，通过具象体验来达到某种概念。如果有一个公式的话，拼贴的公式就像你把a放在b旁边，它意味着c，然后你将边缘模糊掉。所以我想在某种意义上，这种蒙太奇拼贴成为了我至今为止创作的方式。
Q:你做的很多工作都是关于殖民主义和地缘政治的。我认为对于亚洲艺术家或任何艺术家来说，这些都是非常敏感的话题。
A：我很高兴能想到一些能引起人们共鸣的事情。我觉得我有权利谈论这些事情。就实际的政治影响而言，我认为这只是关乎文化价值观的问题，而不是某种其他意义上的审查制度。
近年来更有趣的是，类似建筑和艺术实践的交叉点，从一种类似地缘政治的角度来看，领土、冲突、法医建筑，后殖民或去殖民的思维方式。这在我当初的教学大纲中并不存在，基本上几乎是零。我的脑海里一直有这个想法，因为这是东南亚的一个文化景观，所以可能有一种非常简单的说法，就是殖民历史在东南亚有诸多讨论，然后当我搬到英国时，基本上没有。所以我意识到了这一点，但我也不是其中的一部分，我只是知道有人在教相关历史，也知道关于此事的文化讨论。我想说的是，当有一个盲点，你甚至没有意识到这是一个盲点，只是因为你没有意识到。
Q:了解这个背景真是太疯狂了，因为毕竟“法医建筑”也经过这么多年了，很难想象当年这是一个盲点，不像现在人们广泛谈论的样子。
A：对啊，完全是一个盲点，但也很有趣。我只是在想2008年北京奥运会和2010年的上海世博会，我看到中国邀请像赫尔佐格和德穆隆这样非常出名的西方建筑师设计体育馆，把中国放在国际舞台上。然后形势又发生了变化，政府要支持更多的中国建筑师，就像是支持更多中国本土艺术家一样。这种转变不完全是民族主义，但是又与之相关。
我认为这也是一种完全不同的文化转变。基本上是15年、20年前，在海外学习的中国大陆学生要少得多，尤其是相比现在这么多学习文化科目的学生。所以这都是我经历的巨大转变，但只是我在过程中感受到的东西。
陆明龙，《AIDOL 爱道》，2019, CGI 电影
陆明龙，《Black Cloud 黑云》，2021, CGI 电影
Q:相比较非洲未来主义(Afrofuturism)，你的作品很多与科技有关，但也有身体的讨论，但这似乎从来都不是你的兴趣所在，你从来没有在中华美学中真正描绘出一个赛博身体，为什么？
A: 我考虑了很多不同的未来主义的样子。不仅仅从中可以得出什么，而且是它们之间的主要区别是什么。大体上我对中国劳工和中国人都有一个关键的感受。这有点像是过度简化了事情，但我们还是这么做吧。我认为中国工人之间的共同点，劳工、苦力，建筑工人、未成年人，美国铁路施工人员，移民劳工的历史，唐人街的洗碗工，诸如此类，中国劳动力的轨迹是相对隐形的。
所以有一种类似亚洲人隐形的种族主义叙事，我重申一遍，我不同意这一观点，但它是占主导地位的叙事，比如说，谈论亚裔美国人时，与奴隶制叙事或黑人身体在废奴时代非常明显形成对比，在废奴时代，黑人前奴隶或自由奴隶基本上会游行，看这些伤疤，看所有发生的身体创伤的痕迹。身体总是超级明显，还有被运送的身体等等。所以，极端可见也会造成极端弱势，或者反而也成为某种劣势。无论是能见度低，或者能见度高时，都会出现另一种意义上的殖民现象。
Q:我的最后一个问题是，你认为游戏产业会改变艺术产业的未来吗？
A :很难概括这个行业的情况，但如果是为了《艺术新闻／中文版》，我们来谈谈这个行业。天哪。当然，我们看到了不同的邪典文化在体验经济中起作用，基本上各种规模的狂欢节都有。我认为游戏行业的许多模式也会对社交媒体、大众观众、网络区域、分销、铁路、时间分销产生影响。
游戏行业与数字商务的合作方式可能会影响艺术产业的某些部分，因为它们会影响青年文化，这将继续发展。
采访、撰文／李石影
* 若无特别标注，
本文图片均由艺术家提供
线上订阅
联系客服
