编者按：作者叶研 原云南澜沧县惠民农场二连北京知青。
凭裤腿的肥瘦，你可以分辨出知青所来自的三个地方。
裤腿瘦的，细脚伶仃，是上海来的。
裤腿肥的，阔如风帆，是重庆来的。
裤腿中不溜的，是北京来的。我例外，我常穿旧军裤，当时的军裤也阔如风帆。
我在惠民三年中最后几个月，重庆知青到了。他们的基本配置，除了兜风的裤腿，还有直径17厘米、带把的大搪瓷缸。所以不论走到哪个连，你见到这种配置，上去开口就问：“啷个所，呲饭没得？”——准没错儿。
那年兄弟我荣升二排四班的班长。联想到雷锋、王杰、刘英俊、欧阳海都是班长，电影《英雄儿女》那个打起仗来不要命的王成也是班长，我于是热血澎湃，灿烂得一塌糊涂，好像自己的生命也将在班长任上划上句号。晚上召开班务会的时候一本正经，有点不像以前老闯祸、老挨批评还老不改的那个问题青年了。
按产生的时间顺序，我们班里的外号，先有“秧子”。
“秧子”是上海知青瞿金发，年龄很小，好像比三年前的我们还小。小，自然就淘气。我变得一本正经以后，第一头疼的就是哄瞿金发出工。我心里不耐烦，就管瞿金发叫“秧子”。“秧子”是简称，全称不好意思说出口了，有点不敬。简称“秧子”，反倒很亲热。2018年北京知青聚会，好多昆明、上海、重庆知青都赶来了。我见到好几位二连的上海知青，有瞿金发、林荣海等人。大家相见甚欢，却没捞到时间细细地聊天。
后来1971年重庆知青也到二连了。蒲东平来到我们班，年龄也很小，似乎还和我住过同一间草房。重庆知青比较少年老成，宠辱不惊。不套近乎，也不偷懒。以“班长”身份说话，就是“好带”。
二排是苗圃排，不进山开荒砍料的时候，经常在苗圃浇个水除个草什么的。二连的苗圃地是两个坡地夹着一条小路。小路一头通富腊、发展河，另一头通着公路，就是那条栽着“65”里程碑的公路。
有一天四班在苗圃地干活。听到蒲东平喊：“班脏，阿biang（老乡）的牛啃我们苗子喽！”我回头一看，一头很大的黑水牛在啃金鸡纳苗。看来金鸡纳苗很适合老水牛的口味，三四棵苗已经没了尖。重庆知青比较愣，蒲东平径自上前去扯牛鼻绳。赶牛的阿biang四十多岁，一身黑色粗布衣服，哪个民族的说不准。黑衣阿biang手持一根五尺长棍，和蒲东平撕巴起来。蒲东平不松牛鼻绳，被雄壮的牛头轻轻一甩，整个人飞进一个大坑里。那是沤肥的坑，三米长、两米宽、一米深。好在坑里已经堆满沤肥的杂草，蒲东平一点儿没伤着。
我没想什么，过去把人家阿biang一脚踹倒。班里的女生也气势汹汹，叽叽喳喳地指责阿biang。阿biang把牛牵走了。
想想不对呀，人家阿biang大不了是牵牛路过，说明情况让人家把牛牵走就算了，怎么动起手来了？其实有一层“活思想”：论当兵团战士，我是老兵油子；论落草，我是老土匪；论情分，我是大哥。我是看蒲东平掉进了大坑才拿出动作的，而且阿biang手持五尺长棍。
晚上营部放电影，二连一人提一个小板凳列队走到营部。我找到许营长，表示自己沉不住气，破坏了“军民关系”云云。很把自己当（作）革命军人，而且那是相当把自己当（作）班长。甚至说了“真伤了，怎么跟他父母交代”这样的话。里莫笑嘛，真的是楞个所咧。
许营长笑着问我：“听说你上去就把人家撂倒了？”谈话到此为止。
其实我和蒲东平的接触时间很短。1971年夏天他们到，9月我回京探亲，其间“林总”出事，10月中我回连队，11月就被调云南台工作了。
徐小文探亲路过昆明到电台看我。小文比我沉稳得多，朴实得多，也苦干，也真诚地严格要求自己，所以后来是我们连的副连长。
聊起连里的事儿来，七说八说就说到蒲东平。那时运动多，我离开后有一次运动叫“打击歪风邪气”。小文憋着笑告诉我，蒲东平对没头没脑、没完没了的运动实在不理解，抓把砍刀藏在背后，闷声闷气地说：“啷个（怎么）有楞个（那么）多'歪风邪气’呦！”——还是那个见了牛啃苗就上的拼命三郎风范。
因为爱说“啷个”，依照“秧子”的先例，蒲东平获外号“啷子”。这是我离开二连以后的事。
2013年10月，北京、昆明、重庆、上海知青相约回惠民农场。途经墨江，下着雨。一帮人在北回归线公园等电瓶车，快快乐乐、乱乱哄哄。我蹩到路边烟店买烟。柜台前围着几个重庆知青，我一时都没认出来。
“野掩！”他们招呼我。
“我是二连咧。”戴眼镜，小个子中年人，报姓名是“周康福”。
“我也是二连的。”个子不高、沉默寡言的人说。报姓名是“彭利生”。彭利生多年前已兼任二连女知青廖天秀的丈丈（本贼在滥文里比较爱用“丈丈”，较少用“丈夫”）。
我大喜过望，握手相认。并倚老卖老地对彭利生和廖天秀胡说什么“你们的孩子是二连知青的后代！咬蒿蒿教育哦。”都没问人家孩子是男是女，就大模大样地说：“（孩子）脏打咬当正派人哦。”——本来大哥开口就这么说话嘛。
我又问起蒲东平。
“啷子？啷子死喽。癌症……”
……这么多年，我一点儿也不知道。
老兵油子还活着呢，大哥还在呢，你怎么就走了？
转过眼看街上的雨。北回归线上，雨下得匆忙。积水处，一点点雨花，一圈圈水纹。
耳边忽然响起一个16岁男孩的喊声：“班脏，阿biang（老乡）的牛啃我们苗子喽！”
2021年6月26日凌晨为重庆知青下乡50周年活动草记
如有记述差错请指正
图片说明：2008年10月，二连旧址。北京知青和重庆知青。左起一：彭利生。左起二：廖天秀。右起三：周康福。
图片说明：1971年大约10月，二连。左：秧子。右：啷子
联系客服
