曾经被《小森林》里的自然之美所深深触动,当看到《落地生根》中沙瓦村原始的自然之景更是情难自拔。村外不远处的皇冠山云霭萦绕,云隙光显得绮丽耀眼。山路人影两三点,院落猫狗互相逗趣……
2023《落地生根》
实际上,这些“世间美好”却因逶迤的山路而鲜为人知。所幸还有柴红芳这样的导演,整整花费四年时间,用长达700多小时的镜头素材记录这座怒江旁小村落的历史蜕变,见证沙瓦人渴求美好的情感羁绊,最终诞生了这部纪录电影《落地生根》。
First Dish:爆米花之味
早在2017年,柴红芳导演曾在寻访云南各个村落时,发现了这座原始、贫困、没有一条好路的沙瓦村。从无人知晓的原始迈向现代文明,千年跨度,一步发生。时代车轮滚滚向前,这座隐蔽的小山村如何一点点焕发生机,柴导则用了四年时间来记录整个村落的历史巨变。
沙瓦村山路十八弯,弯弯揪人心。路上答答的马蹄声,奏不出悦耳的山路进行曲;路边树木随风摇摆,行人却无法舒展腰肢感受风之温存;路旁潮湿的泥土松松软软,却没有谁会去呼吸田野的清新。如此恬静安宁、远离喧嚣的小确幸随处可见,但村民们哪能匀出一丁点时间“享受”这无处不在的美好呢?毕竟出村进村、来来回回赶路,就已经耗费他们的大部分精力。
赤脚劳作的村民说,沙瓦村很适合苞谷生长,但长势喜人的庄稼终究只能固囿在道路不畅的深山小村里,这份收获的喜悦独属于庄稼人。皇冠山的奇绝,以及云吞雾绕的幻妙之景,也无法被外面的人所看见。这种如同被封印住的与世隔绝感,似乎注定将“云深不知处”。
村民们围着一簸箕爆米花讨论着“要想富、先修路”是充分必要条件。一旦有了通畅的山路,赶路便不再是体力和耐力的必考题,背着坏掉的冰箱下山也不再是年轻人的梦魇,老人突发疾病就医更是再也不需要全村壮丁轮流扛下山。他们的态度如此坚定,眼神如此坚毅。宽阔的通畅之路,俨然就是开启沙瓦村民美好新生活的钥匙。
壮丁们送老人下山看病
Second Dish:沙瓦村水酒
沙瓦村有着异常沉重的“贫困”标签,有人故土难离,有人纠结挣扎。但不论是道路修建后继续守护故土建设新家园,还是易地搬迁融入新圈子找寻致富机遇,沙瓦人都在努力让他们的生活变得更加有滋有味,变得如水酒般清甜。
沙瓦村无比艰难的修路工程正如火如荼地进行着。影片中有这样一幕:男人生起柴火,继而舀起一瓢瓢煮熟的谷物,他说想给辛苦修路的工人们酿点水酒。也不知经过多少个日夜,只听鸡鸣三两声,滴滴水酒流入瓮中。
傈傈族的水酒要经过谷物长时间蒸煮,与酒曲融合密封,再经过火塘发酵。唯有按步骤循序渐进,方能酿造出入口清甜的新鲜酒水。同样的,整个沙瓦村的道路建设、易地搬迁、危房改造等,这一系列脱贫攻坚的举措亦是如此。
沙瓦村坚定不移迈出的这一步,随即让整个村落发生变化。当拖拉机终于顺利开进小村庄,排出的尾气兴许都有种让人迷醉的气息;归家途中的女人们慨叹平坦大路的便利;远山的小卖铺也更新迭代着商货。
当大路开到家门口,孩子们发明了新奇的游戏。路旁松软的坡地成了他们的游乐场,就像《美丽的大脚》里,孩子们兴高采烈地奔下土坡、扬起黄土那样。孩子们嬉闹、翻滚,任泥土灌满鞋腕。千年巨变,让曾经闭塞的小村庄终于焕然一新。
Third Dish:孩子的乐园
柴红芳导演曾说,沙瓦的人们无论选择继续留在这里,还是选择走出大山,这片土地的未来注定都与孩子们息息相关。他们的命运,在成长过程中发生了天翻地覆的变化。他们是经历者,是受益者,也是见证者。
道路畅通后,腊八小朋友第一次去了北京。他第一次把头靠在车窗上观望陌生的都市,第一次吃到精致餐盘里的食物,更是第一次把鸡蛋壳剥落在干净的地毯上。腊八的母亲一边收拾碎成渣的鸡蛋壳,一边轻声埋怨:“把地弄脏了,真不好。”如此简单纯粹的质朴,在这个日益浮躁的时代,很难不让人动容。
腊八小朋友
自此以后,村里的新奇玩意儿便开始多起来。孩子们互相交换奥特曼的卡片,小卖部里也出现了印着熊二形象的糖果。村外的奇妙慢慢涌入孩子们的世界,他们带着稚嫩的童心,感知着沙瓦村之外的大千世界。
有人说,彼时的沙瓦村和外面的世界,就像是金沙江、澜沧江和怒江三江并流,它们并行奔腾、各自美丽。这不禁让我想到影片中非常有趣的一幕:初生牛犊来到这个新世界,母牛狂奔舐犊,小牛最终站了起来。
沙瓦村这场“一步千年”的脱贫攻坚,也正如这初生牛犊般需要更坚实的力量,给予最温暖的悉心守护。正如导演解释《落地生根》这个片名的由来:“落地生根”就像是一棵树,一旦种植到土壤里就会不断地扎根生长;既然答应老百姓要帮他们走出贫困,说到就一定要办到。
作者| 缪渺龙;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
联系客服