老北京的电影院

《魂断蓝桥》剧照

      这里写的老北京的电影院，是上世纪三十年代开始，当然也包括二十年代后期。那时北京的电影事业还很不发达。特别是北洋军阀统治时代，顽固保守，接受新事物的意识极差。虽然在我国早已有制片厂，而好莱坞的电影正蓬勃而起，名片倍出，但在北京，只有教育界才有人注意，看电影的绝大部分是学生。

　　北京最早的电影院，要属前门外大栅栏的“大观楼”，算是一个专放电影的电影院。因为它的舞台面只有一长条，只能容许挂一张银幕的地位，不然已早为其他剧种所占有，不会专放电影了。

　　还有简陋的戏园，临时放了电影。比如门框胡同的同乐园，那是一个楼所空旷，四面高窗，又漏风又透光的老式戏园。每演一次电影，还要把门窗遮严，事前布置，比放一次电影的时间还长。

　　内城，最早是没有电影院的。约在1926年前后，才出现宣武门大街绒线胡同西口的“中天电影台”。那是一座当时“现代化”的电影院。楼厅、池座、包厢、舞台、银幕都很合格局，而且楼上还另辟茶点部、休息室，供应西式糕点、咖啡、糖果。从此，要看电影，不必再老远奔到前门外看了。

　　在那同时，王府井大街南头路东一条窄窄的住宅区的路上，出现了一座小型电影院。主要为适应东交民巷，及东单一带居住的少数外侨看电影方便而设立的，名为“平安电影院”。座位只二百个左右，没有楼，是个小剧场的格局。当然座位较考究，只放外片，不放国产片，价格较高。当时一场电影票价为前排贰角，后排三角，但平安一律六角。所以外侨居多，国人较少。

　　我自读中学的年龄，即喜欢看电影，时常一个人跑到前门外大观楼去看。大观楼所映的片子，大致都是当时的二流影片，除了短片，笑片之外，常放一些较长的成套长片，好像现在的系列电视片一样，长到十本、八本，也就是十集八集。当时放映技巧、设备，都是比较简陋的。每一盘胶片，称为一本。因为放映机只有一部，每次放完一本，换片时都要开亮灯停演五到十分钟。一场电影较长的有十二盘底片，所以海报上总标明：“本片十二大本。”以广招徕。一部十二本的长片放映起来，包括换片所费时间，总要两个半钟头以上，甚至三个小时。一般一场只放九——十本，如片短，则前面加映一二本短的笑片，至少凑满八、九本。这种落后情形，直到上世纪三十年代才逐渐改善。一般都用两部放映机，再不必为换片而停演了。

　　以后又陆续出现了两家现代化电影院。先是东安门大街的真光，在上世纪二十年代后期；后是新华街的中央，约在上世纪三十年代初。加上前面谈到的平安，一共三家，隶属“华北电影公司”，是北京唯一的电影业“权威”。直接与好莱坞几家大公司订合同，供应影片。

　　如米高美、环球、联美、福克斯等公司出品，都在他属下的几家影院放映，别家影院是摸不到的，好像形成影业“托拉斯”。就连这几家影片公司出品的说明书，海报宣传稿，也由公司统一编写。

　　片名和演员的译名，也由他们统一定名。还办了一个定期刊物(名忘了，是一张报纸形式)。水平是较高的。

　　自从这三家联营后，使北京本来就不多的电影院更少了。大观楼完全没有号召力，偶然演一场，也无新片。中天电影台也逐渐失去初办时的气派，后来只好时停时演。甚至沦到出租剧场的地步。

　　此外，虽还有几家小影院，都非专建，那就更提不到话下了。

　　直到上世纪三十年代后期，东城灯市口的原基督教青年会大礼堂才正式改营为专门的电影院，定名光陆。设备等尚合要求，这已是接近抗战了。

　　早期电影，当然一律默片。有声片是上世纪三十年代中期在北京出现的。不过当时电影院虽不多，但看电影的水平不低。早期美国好莱坞确实出了很多名片，不单要好片子，还要挑选名演员和名导演。在上世纪二十年代最受欢迎的当然是喜剧演员卓别林（北京译贾波林)。因为是默片，观众特别重视表情和表演技巧。因此一些具有独特风格的名演员，观众都能谈之历历，如数家珍。女演员方面，如早期专演悲剧的李丽吉舒，擅演喜剧的玛丽碧克福，都很有号召力。（关于译名，现凭记忆只按北京译法写出，可惜原名我都写不出了。)此外如墨西哥的“黛丽娥”，匈牙利的维玛班姬，瑞典的嘉宝等等。男演员最早的有华伦铁诺，意大利籍，以美男子名闻好莱坞，不过他短命而死。生时煊赫一时，听说死时连埋葬都困难，有人为他发出求助函，资助的仅仅六个人。惹得我国的名女词人当时旅居瑞士的吕碧城女士特为吊他填了一首“金缕曲”词，大大奚落了一下世情之薄。此外，还有一专演武侠片的飞来伯（上海译名范朋克），是玛丽碧克福的丈夫，武侠片风动一时。还有柯尔门和泰伦宝华，后者直到有声片时代还很活跃，跟费雯丽合演过名噪一时的“魂断蓝桥”。而前所谈的那些男女演员除贾波林和嘉宝外，在有声片时代全都销声匿迹了。

　　导演中最出名的是刘别谦和葛来福。前者以手法细腻，喜导轻松幽默的喜剧闻名；后者则以擅导伟大场面的戏，气魄豪迈见长。后来才出现德籍的名导演（名字忘了），魄力极大，雷马克的《西线无战事》，就是他导演的。

　　国产片最早推“明星公司”，后来有“天一”等等。“明星”存在时间较长，经营者张石川、郑正秋等，出过不少片子。如早期的《玉梨魂》，《孤儿救祖记》等。不过演员的来源有限，很少有懂表演艺术的演员，特别是男演员最缺乏。直到后来联华公司成立，才基本改变了这种不平衡状态。

　　以故事水平来看，当时好莱坞的出品是很重视文学艺术性的，片子很多都是著名文学作品改编。改编的文学性强，拍摄更是精益求精。所以给人印象很深，直到有声片出现。开始是音乐片多，后来才有对话片，像《乱世佳人》等。时隔六十多年，想起当时对电影的着迷，好像梦寐一般，不胜沧桑之感。