青年黄永玉在林莽间
“为什么写这封信?就是因为曹禺先生那次在我家说起他的心情。他说你看你多好,有这么多朋友来看你,你也能去看朋友,我就不行,我不敢看别人,别人也不来看我。他跟巴金先生也讲过这样的话。因为这个原因我就写了一封长信给他,我说你以前是我们的大山,但你被'势位'所误。你要把原因归结到社会还是不太准确,你有自己的原因,你是因为所处的位置耽误了自己,你要把位置稳住,因为这个位置,你不敢招惹是非,不敢按自己的意志行事,就像有钱人不敢跟讨饭的打架一样。”
左起:萧乾、曹禺、沈从文、靳以,均为少年得意的才俊
曹禺年少成名,堪称是黄永玉那一代人的文学导师,据说黄永玉甚至能背诵曹禺的剧作。然而正所谓弟子不必不如师,当曹禺在文学上止步不前,“泥溷在不情愿的艺术创作中”,黄永玉当仁不让,指出前辈的问题,不也是一种别样的师生情怀么?
黄永玉的这封信,既是金石之言,也是夫子自道。黄永玉与那一代文人一样,都经历了中华人民共和国成立后的调整与动荡,然而在这些时期,黄永玉依然保持着他的“草莽精神”,并试图在此后继续富有生命活力的创作。而在他暮年,这位老人嬉笑怒骂,活的仍像少年。
除此之外,曹禺与黄永玉的书信同样也是一个时代的缩影。2003年,写就此信20年后,黄永玉出版了《比我老的老头》一书,书中记载了其师友曹禺在1957年之后所经历的精神痛苦。回看此信,我们大概可以知道,信中不仅仅是在说曹禺,在说黄永玉自己,也是在劝慰那一个时代的文人。莎士比亚写过:“最老的,遭逢也最多。”或许,借此信此人,我们远眺那个时代的境况,或许还能够学到更多。
——节选自陈剑晖、季丰主编《一片冰心在玉壶》,广东高等教育出版社,2019年
致曹禺
文 | 黄永玉
来源 | 《同舟共进》2011年第2期
家宝公:
来信收到。我们从故乡回京刚十天,过一周左右又得去香港两个月,约莫六月间才转得来,事情倒不俗,只可惜空耗了时光。
奉上拙诗一首,是类乎劳改的那三年的第一年写的,诗刊朋友问我要近作,而目下毫无诗意抒发,将信将疑从匣中取出这首给他看,却说好。人受称赞总是高兴。但这诗不是好,是公开的私事满足了人的好奇心而已。不过我老婆是衷心快意的,等于手臂上刺着牢不可破的对她的忠贞,让所有的朋友了解我当了三十六年的俘虏的确是心甘情愿。歌颂老婆的诗我大概可以出一个厚厚的集子了。只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社。
说老实话,真正地道的情诗、情书、情话,怎么能见得人?伟大如鲁迅特精熟此道,说是“两地书”,买的人图神奇,打开看来却都是正儿八经、缺乏爱情的香馥之感。全世界若认真出点这种东西,且规定人人必读的话,公安局当会省掉许多麻烦。人到底太少接触纯真的感情了。
曹公曹公!你的书法照麻衣神相看,气势雄强,间架缜密,且肯定是个长寿的老头,所以你还应该工作。工作,这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中,工作是充满实实在在的光耀,别去理那些琐碎人情、小敲小打吧!在你,应该“全或无”;应该“良工不示人以朴”。像伯纳·萧(萧伯纳),像服尔泰(伏尔泰)那样,到老还那么精确,那么不饶点滴,不饶自己。
在纽约,我在阿瑟·米勒家住过几天。他刚写一个新戏《美国时间》,我跟他上排练场去看他边排边改剧本,那种活跃,那种严肃,简直像鸡汤那么养人。他和他老婆,一位了不起的摄影家,轮流开车走很远的公路回到家里,然后一起在他们的森林中伐木,砍成劈柴。米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊!我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃,因此,他的戏不管成败,都充满生命力。你说怪不怪:那时我想到你,挂念你,如果写成台词,那就是:“我们也有个曹禺!”但我的潜台词却是你多么需要他那点草莽精神。
你是我极尊敬的前辈,所以我对你要严!我不喜欢你解放后的戏,一个也不喜欢。你心不在戏里,你失去伟大的灵通宝玉,你为势位所误!从一个海洋萎缩为一条小溪流,你泥溷在不情愿的艺术创作中,像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固,不缜密,演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排,那一第一筐的隽语都消失了。
谁也不说不好。总是“高!”“好!”这些称颂虽迷惑不了你,但混乱了你,作贱了你。写到这里,不禁想起莎翁《马克白》中的一句话:“醒来啊马克白,把沉睡赶走!”你知道,我爱祖国,所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山,我不对你说老实话,就不配你给予我的友谊。如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话,你差遣就是!艾侣霞有两句诗,诗曰:“心在树上,你摘就是!”信,快写完了,回头一看,好像在毁谤你,有点不安了。放两天,想想看该不该寄上给你。
此情可待成追忆
祝你和夫人一切都好!
晚 黄永玉 谨上
三月二十日
我还想到,有一天为你的新作设计舞台。
永玉 又及
我还想贡献给你一些杂七杂八的故事,看能不能弄出点什么来!
永玉 又及
THE END
联系客服