张晓刚：我就是一个画家

摄影：蔡小川，原文发表于《三联生活周刊》，已获转载授权

不在作品中标榜哲学思考或呈现社会批判的姿态，将绘画“退回到一种纯粹的个人迷恋之中”，对于一个已经被他者目光固着于“成功者”这种角色光环中的艺术家，这样说和这样做，都需要一种坦白。

“绘画者”张晓刚

（节选）

文／曾焱

2013年初那个冬天，张晓刚在工作室做出了几件自己比较满意的头像试验品。在他看来，他做的也不算是雕塑，只是把绘画变成了他所想象的“立体作品”。那是在京郊“一号地”的工作室，昆明“死党”狗庆之前老早就来帮他搭了这么个雕塑车间，让他有空就进去玩一玩。但从前他进去一点感觉都没有，“还是绘画者的思维”。

纽约佩斯画廊的老板阿尼（Arne Glimcher）2013年正好来北京，看到那几个头像，问他为什么不用铜做出来，提出要在纽约为他做一个雕塑展。张晓刚却不想做成简单的雕塑，他并不喜欢那种可以复制的感觉。“我想，干脆我来尝试把绘画和雕塑结合在一起。”他决定应该用油画颜料破坏掉它，而不是让雕塑更完美。

张晓刚在纽约的雕塑工作室，2013年 ? 张晓刚工作室

阿尼帮他在纽约租好了工作室和公寓。工作室就在切尔西第九大道22街，是从他们版画工厂里腾出的一间房，六七十平方米。公寓隔着大约七八条街。张晓刚每天步行去上班，在工作室从中午一点关到深夜一点。纽约那段时间大雪天气，在陌生的城市，孤独地工作，这种记忆令张晓刚很难忘。每天他走过那条幽暗的楼道进到工作室，没有助手，没有社交，吃盒饭。把生活放到最简单之后，他觉得自己一下子回到了一个纯粹艺术家的状态，就像30年前在昆明、重庆，20年前在成都，十几年前在北京。

张晓刚在纽约的雕塑工作室，2013年 ? 张晓刚工作室

2003年到2010年，张晓刚记忆中那是他人生最浮夸的一段生活。2006年春，张晓刚的《血缘-大家庭：同志120号》在纽约苏富比拍出了97万美元，成为中国当代艺术第一个“百万纪录”。两年后，“大家庭”系列的《血缘：大家庭3号》和《血缘：大家庭2号》分别在两大拍卖巨头苏富比和佳士得的香港拍卖中创下4200万和2642万港元的成交纪录。因为成了“最贵的艺术家”，张晓刚的名字也就从艺术界进入了大众传媒的关注中心。刚开始他也很喜欢，因为觉得自己成功了，但张晓刚很快发现自己不习惯这种生活。当他和王广义、岳敏君、方力钧被台湾媒体称为“中国当代艺术F4”的时候，他觉得自己不再是个“正常”的画家。他每天都和“非常重要”的人一起吃饭，他们负责邀请他去全世界，向他描述成功人士的蓝图：去哪里度假，吃什么喝什么玩什么，听起来就像童话一样。他每天感受最深刻的就是艺术圈里的这种成功学，而他已经应付不来，只想快点回到工作室。2008年和佩斯画廊签约后，第一个展览《修正》在纽约举行，题目现在看来就是他当时的心境写照，也可说是愿望：修正自己的方向。

张晓刚2008年佩斯纽约个展《修正》

“我现在愿意承认我是一个画家。我不算一个有才情的画家，但我算一个用绘画来表达自己的人。”才情如何来描述和定义？他想想说，比如毛焰，还有刘小东、周春芽、刘炜。“有绘画的趣味。他们都对这个把握得很好。”

怎么看待自己？张晓刚始终是清醒的。正因为清醒，所以他总有那么一点身处目光中心却随时想要逃离热闹的姿势。

作为一个“用绘画来表达自己的人”，张晓刚不可能不经常思考绘画在当代艺术中的处境。1996年他就对此说过，从样式和材料的革命性来看，绘画已经无所事事了。5月6日发在朋友圈的小段文字，也保持了他一贯以来的感性和描述性——自上世纪90年代以来，这是有人喜欢他以及他的绘画的原因，也是有人批评他的理由。

已故批评家黄专生前就在筹划出版《张晓刚：作品、文献与研究1981～2014》，于是2014年初，张晓刚开始着手为这套书撰写自述。但他没有料想到，一向对文字表达有欲望的自己，将艺术人生叙述到2000年就写不下去了，没有感觉了。他诚实地说：“2000年之后，我的个人生活不断变化，就像'失忆’一样，我想躲在花家地拼命'遗忘’过去的东西，但又忘不掉。反而这种'记忆’变成像梦一样的东西不停出现，但是有时候'记忆’离得太近反而抓不住……”为了完成自述的后半部分，他请助手搜集了这些年的采访、对谈、随手写下的文字和展览，将自己这15年的生活和艺术，像片段一样拼接起来。

张晓刚，失忆与记忆19号，2003，纸本油画，70cm x 80cm ? 张晓刚工作室

有意思的是，他的两位老朋友也没能或者不愿再走进离得更近的“记忆”。2016新年刚过，老友狗庆——大名聂荣庆出版了他那本《护城河的颜色：八十年代的昆明艺术家》，书里讲述张晓刚、叶永青、毛旭辉、潘德海等艺术家在那个时代的真实生活状态和艺术追求。另一位老朋友、批评家吕澎，也刚刚将张晓刚作为中国当代艺术30年的典型个案分析，完成了《血缘的历史：1996年之前的张晓刚》。他们两位，一个将叙述终结在80年代的最后一个夏天；而另一位，也以1996年做了全书的结束——这是张晓刚彻底完成“大家庭”风格的时间。这一年，他们一家三口也用香港汉雅轩老板张颂仁预支的一幅《大家庭》画作的报酬，在成都玉林小区购买了那套包括工作室在内的新房子。

《血缘的历史：1996年之前的张晓刚》吕澎／著

通过画老照片，张晓刚在“大家庭系列”中将主题从抽象的哲学问题转化为对历史问题的形象分析，也让自己在1994年以来对绘画的疑虑获得了解答。从那以后，他虽有对材料和方法的探索，却都没有阻碍他将自己视为一个坚定的“绘画者”。

“实际上艺术发展到今天，绘画无论是观念或是语言方式早已不属于所谓前卫艺术了，它的实验性意义早已被其他材质的各类艺术所取代，而退回到一种纯粹的个人迷恋之中。不愿接受这一点或者还试图将绘画作为某种工具而去充当前卫艺术，是否相当于用筷子吃牛排，既费劲又讨不了好呢？”

5月5日，在微信朋友圈里，不少艺术圈的人都在转同一篇文章，比利时当代艺术家卢克·图伊曼斯（Luc Tuymans）谈论绘画在这个时代“令人窒息”的处境。张晓刚在第二天也转发了，并附了上面这段读后感想。

作为一个“用绘画来表达自己的人”，张晓刚不可能不经常思考绘画在当代艺术中的处境。1996年他就对此说过，从样式和材料的革命性来看，绘画已经无所事事了。5月6日发在朋友圈的小段文字，也保持了他一贯以来的感性和描述性——自上世纪90年代以来，这是有人喜欢他以及他的绘画的原因，也是有人批评他的理由。

张晓刚的工作室，之前“一号地”那个大厂房似的空间也好，今年刚搬好的位于某小区里的别墅也好，给人印象都令人惊异地有秩序。“我喜欢归类。”张晓刚说。他自称是个需要孤独的人，但最怕的也是这个，所以他不喜欢房间里面太空旷，他要眼前有足够丰富的东西可供想象，但每件东西在哪儿他又必须很清楚。

张晓刚在他的新工作室中。摄影：蔡小川

他正在画一批头像，既像绘画，又像雕塑，想让它们完成后“像贡品一样装在盒子里”。另外的是几张“空间”，看起来与2006年《里和外》那个时期仍有相似的元素，通过环境来探讨一种艺术形态，或者是对历史、对人的一种印象。但里面的人、时间、物体都是无序的，错乱的。他描述自己想要画出来的这个空间实际上像是容器，记忆的，或者心理的。

2013年他曾画了一件纸本油画《书囚》，少年的头忧伤地蛰伏在书页之中。这是对过去那个迷恋书本的自己的缅怀，还是对现在这个踟蹰于阅读的灵魂的描述？画家自己恐怕也难区别。

张晓刚，书囚1号，2013，纸本油画，30cm x 40cm ? 张晓刚工作室

雕塑家隋建国有天给他打电话，说起最近在读哲学，但速度很慢，得一个字一个字地读。张晓刚心想，平时两个人很少通电话，老隋特意打过来，大概是想跟人聊聊读的书。但张晓刚自己近年却对读书兴趣寥落。他在自述中描述过的，那种80年代对西方现代主义著作的痴迷好像变得异常遥远了，那时他发工资的第一件事是买饭菜票，第二件事是到新华书店买一堆书，看到“现代”两个字就买回去。而这几年，“突然就不想读书了。2000年以后也买书，但感觉不知道重点在哪了，读什么都提不起劲。” 除了少有读书，和前十几年相比，张晓刚说他最大的改变是不再想未来。生活在这个时代的中国，变化太多，所有的未来看起来都不堪一击。

“我觉得未来好像不重要了，我就生活在过去。我希望人一直奋斗到最后，终于找到了什么东西。”

原文节选自《“绘画者”张晓刚》，文／曾焱，《三联生活周刊》

艺术家档案

张晓刚在北京工作室，2016年摄影：蔡小川

张晓刚

b.1958, 中国

张晓刚是最早为海外所认识和熟悉的中国当代艺术家之一，被栗宪庭评价为“中国当代艺术的缩影式艺术家”。他将来自历史与现实、文化与社会、集体记忆和私人回忆的典型意象予以抒情性和高度自由的提炼、重组、并置和更新，将一代人历史经验普遍化的同时又赋予其全新的生命力。张晓刚的艺术不仅仅是属于中国人的艺术，面对亚洲世界从传统向现代的转型，以及随之而来的撕裂和阵痛，来自历史、文化、传统、记忆等诸多问题的思考正是整个亚洲所需面对和承担的，而这同时也是整个全球化社会中在地性的一次重要展演和叙述。

Zhang Xiaogang, Mask, 2015, oil on paper