你不懂穷人（下篇）：
我 的 太 阳
作者 | 杜昌华
物质匮乏有时并不可怕，更可怕的是它侵蚀还没成熟的心智，用屈辱和绝望给你永久的创伤，让它溃烂、钙化，那些心智成熟后遭逢困难的人，不一定了解这种复杂的机制。
幸好，生活中那些温暖的元素，也在通过类似光合作用的机制，转化成支撑生命的能量。
深陷冰窟而没有冻死，那一定是你找到了足以对抗寒冷的热源，我有足够的能量源，比如母亲。
↑作者母亲和作者的大侄女
1
1974年，因为极左，无钱无粮，生活空前困难。二哥脑子灵活，发现粮管所收粮和领钱不在同一地方，有冒领的可能。他仿冒了一张几元钱的卖粮收据，叫三哥去冒领卖粮款，我11岁，跟随三哥望风。
我们的计谋第一眼就被人识破。粮管所给派出所打去电话，来了两个人抓走了三哥，我全身筛糠，尾随其后。三哥抓进派出所后，我一直蜷缩在派出所外不远处。
派出所又给村里打了电话，这是我们最害怕的。父亲是我们那一带资历最老的革命家，成天教育别人，说话硬得炸响，这样的消息传回去，我们的皮肉还能保全吗？
下午三哥放了出来。兄弟俩一路回家，一路无语，我仍然停不住全身哆嗦。走到离家一里多路的地方，看到一个小脚老太太摇摇晃晃地向我们移动，那是母亲！我的心提到了嗓子眼，一顿怒骂和皮肉之苦在所难免！
距离在一步一步缩短，心跳在一下一下加速，等到面对母亲，出人意料，她的面孔上却是微笑！“你们干的好事，能干呀！”然后再无二话，默默领我们回家吃饭。
四十年过去，母亲的表情还像面前的油画一样清晰，甚至每一道皱纹的走向。母亲面色发红，明显气怒，但用僵硬的笑容盖住气和急。
这应当是母爱的本能。可是为什么还有母亲要砍杀孩子呢？这样的母亲一定是迷失了心智。
这件事后不久，有一天母亲突然拿了一个破布袋子，说要和毛正英细奶出远门。
我很奇怪，她这小脚能到那里去呢？到哪也不能不带着我这个小尾巴呀？
三天后的黄昏，母亲回来了，袋子里是几块干的苦地瓜片，原来母亲和毛奶奶到安徽太湖要饭去了。
母亲说，她开不了口，都是毛奶奶要来的，分给她一点。毛奶奶还在太湖，她实在放心不下孩子，提前回来了。
我至今不知道，来回120里山道，母亲的小脚是怎么一下一下钉过去的。
2
母亲46周岁才生我，我第一眼见到的母亲就是一个小脚老太太。她身材矮胖，又有心脏病，走路歪歪斜斜。这个看起来随时会倒下的身体，从来就没倒过，她是我深信不疑的靠山。
三哥从小非常聪慧，心思细腻，我五六岁和他一起放牛打柴时，常常听他说一些很让人惊悚的话，又一次他就和小伙伴说，“死了也没什么可后悔的”。
1974年秋天，三哥突然疯了。疯狂乱跑和打人，谁也摁不住。
有一天他回家了，把我摁在床上，掐住我的脖子，我无法进气和出气，已经翻白眼了。幸好母亲知道了，冲进来拼命掰开三哥的手指。
三哥终于被人弄进了县医院，母亲陪护。
家里没有一分钱，住院费没有交，也没有钱吃医院提供给病人的饭菜。父亲送去柴米，又借了一个铝锅，母亲在医院后山山坡挖了个土灶，在那里熬粥喝。
我家离县城近40里山道，父亲是老共产党员，不可能不干农活天天伺候病人。哥哥们在60里外的西河水库工地，集中营式的军事化管理，任何人都没有私逃的可能。送柴米的任务落在了我的身上。
第一次去县城由父亲带领。在县城东关河滩上，父亲跟我讲述当年发生在这里的国共战争，他说满河滩都是死人。父亲那时是县农民武装委员，我没问他是不是参加了战斗。
很快，由我独自第一次送柴米。一头是木柴，一头是大米、蔬菜和其他用品，一担东西将近50斤。
朝阳升起，喝过一碗稀饭出门，5里路后来到土门河口。远处沙滩上，几只喜鹊争吵，我知道那里一定有死去的野物，放下担子就冲了过去！河滩上有一只比筷子还要长的干鱼！闻了闻，还不是很臭，找了根草，把它挂在担子上继续前行。
很快肩膀磨破了，腿也迈不动了，下午翻越北风岭，只能一步一步往前挪。
医院到了，天也黑了。母亲很高兴我拿来一条鱼，立即检查了一下，剔出几个蛆虫，熬了一碗鱼汤。她给我半碗，我没喝，默默地走出了病房。
3
在西河工地的二哥听说老三得病，借钱买了二斤挂面，放在军挎包里，步行60里，晚上八、九点钟赶到了医院。
英山县虽是鱼米之乡，极左年代，虚报产量，粮食几乎全部交公，只剩下一点勉强糊口的口粮。小麦更是绝大部分交公粮，一般一个人一年能留下十斤小麦。人们通常在端午节前后吃一顿馒头，在春节时再用小麦换一点挂面，不是过年，是见不到挂面的。
那天我正好送柴米在病房，二哥找了个屋角坐着睡了一小会，连夜返回水库。
晚上九点左右，我拿起一把面条到后山坡上煮面。山坡上黑灯瞎火，捧着面锅返回病房时，一脚踏空，面条全泼到了地上，铝锅也滚出去老远。
头嗡的一下，眼前一黑，心像崩了出去！脚也钻心痛，肯定崴了。我立刻爬起来将烫手的面条划拉到锅里，一瘸一拐找到一处水房，冲掉沙子，把面条放回锅里。
面条放回一楼的病房后，我眼眶里全是泪，但这泪好像又被大火逼住，烧干了一个硬壳，流不出来。
我默默走出病房，不知往何处去，两只脚像脑子一样麻木，全身木偶一样自动往前挪移，挪到了三楼阳台。阳台上有一堆扫病房的扫帚，我就偎在扫帚堆里。阳台外是县城的主干道，人来车往，我什么都没看见，什么都没听见，只在想人为什么要活着这样一个念头，其余的世界跟我没关系。
半夜，突然我听到凄厉的声音在叫我的名字，那是母亲。在忙过一天送走二哥后，她突然发现小儿子不见了。我看见她冲出医院，跑到大街上，一声比一声凄厉的喊我的名字。
我没有答应。我站不起来，也张不开嘴，眼珠子好像也不会转，我就像木头一样任凭母亲像狼一样嚎叫到深夜。
4
如果健在，母亲今年正好一百岁。
母亲出生在鹿溪冲一个叫花桥的山沟里，六岁时我随母亲去过她那已经没有娘家人的娘家，河沟上有一座带屋顶的有画的木桥，很像这几天电视新闻里出现的那些被台风暴雨摧毁的福建文物。
我听到地里有人叫母亲的乳名。母亲叫“爱儿”，这是我从没有告诉别人的秘密，这世界上大概只有我知道母亲的乳名了。
母亲几乎从来没得到过爱！
她生下来不久外婆就死了，外公是地主，有一个妾，她将母亲卖到太湖做童养媳。母亲生了一身疮，被人退了回来。母亲再次给到几十里外的周家做童养媳，婚后不久，丈夫征兵死在外面，带着两岁的大哥改嫁给我父亲。在杜家几十年，母亲不知道什么叫温饱，只有无穷无尽的劳作。五个孩子，猪，鸡，做饭，浆洗缝补衣服，全是她的事。
母亲并不怎么抱怨，相反，她还有天生的幽默，我现在的幽默感有八成来自她的遗传。我还记得她说过的许多有趣的话，比如说“女人三宗狠，一哭二饿三吊颈”。
母亲去世于1991年，享年75岁。
接到母亲病危电报到我赶回家，已经是第三天下午。母亲看起来好像完全没有生命迹象，但身体还是热的，也似乎还有一丝意志，我叫了几声娘，她眼窝里流出了眼泪。大概十分钟后，母亲再也没有了任何反应！她用最后一丝生命，支撑了三天，等待她的心肝宝贝归来。
我大叫一声，哭死过去。
醒来后，天已黑净。我撵走了所有人，我还要和母亲睡在一起，像小时候一样，像我大学回家探亲那样，用胸口暖她那冰凉的小脚。我希望母亲能半夜回来，能跟我说话。
一夜陪伴母亲，没有任何异象，鬼魂之说纯粹是鬼话！早晨，我挪开母亲的枕头，在底下稻草中发现一个小袋子，倒出来一看，是我几岁时的两件玩具：一个打火机，一粒鹅卵石。这两样东西，我已经有二十多年不见。现在，它们躺在我北京家里的抽屉里。
（写于2016年9月19日）
《你不懂穷人》系列（点击阅读）
杜昌华｜你不懂穷人【上篇】 杜昌华｜你不懂穷人【中篇】
