自然的回声

我们经常先问最困难的问题。爱人，朋友，爱人从某个活动中回来，在其他事情之前，我们会问：「 什么情况？」没有什么。没有谁。怎么会。我们需要解释，分析，判断。我们想要马上知道气氛。很好的。可怕的。改变了我的生活。等不及要离开那里了。太棒了。

当然，接下来的对话会倒退，提供支持这一说法的细节。但正是这个开头的解读框定了接下来的对话。基本的要求和支持。没有什么比这更清楚的了。然而，如果做得好，很少有事情会比这更复杂。每一个说法都是建立在一个活生生的经验，直到那一刻。每一个支持都应该试图解开这种生活体验。

Jonathan Levitt 充满诗意、令人回味的系列「 回声面具 」（Echo Mask）带我们在缅因州和纽芬兰附近郁郁不乐的海上景观和大自然的荒野中漂流。

「 回声面具 」主要拍摄地点是纽芬兰和缅因州之间的东北部海域，以及亚热带东南部的红树林群岛和硬木吊床周围。

受到自然历史、神话以及对充满活力和魔力的自然世界的原始看法的启发，  Levitt 去寻找濒临灭绝和幽灵出没的地方 —— 仍然因完整的栖息地和相应的野生动物而充满活力的自然景观。由此产生的图像：塘鹅在圣玛丽角的巢周围翱翔；芬迪湾（Bay of Fundy）入海口格兰德马南岛附近雨中的座头鲸；佛罗里达州乔科洛斯基（Chokoloskee）附近的柏树沼泽中的鸻鸟栖居地，以一种序列的方式呈现，旨在唤起泛灵艺术元素和口头文化古典诗歌的化石 —— 尤其是联觉、变形、拟声和非线性的时间感。

这些图像大多是黑白的，尽管有一些彩色图像在背景下更加引人注目。通常情况下，在一个开放的展开中，只有一个右边的图像，尽管偶尔会有左右成对。有时一幅图像就能填满整个空间。然而，毫无例外，这些图像更多的是唤起而不是陈述。许多照片上有大量的颗粒或薄雾，曝光不足，有时模糊。

还记得那个问题吗？什么情况？这些照片试图捕捉一个地方的情绪；当我们试图解释一个地方是什么，而是它是什么样子时，我们得到的感觉。照片的顺序与发展中的叙述无关。就像记忆一样，这些图像彼此循环，直到出现一个和弦。

「 回声面具 」是关于情绪的。这种情绪既不欢乐也不怀旧。也不是愤怒或爱。这个作品是沉思的，孤独的，腐朽的。没有一张照片吸引我，让我确信我听到了一个特别和意想不到的声音。但阅读这本书确实唤起了我的旧记忆，无论是真实的还是渴望的，以及关于我与我曾经居住过的地方的关系的情感。

Levitt 在人类学和食物史方面的学术背景对他的摄影作品影响很大，「 回声面具 」的标题指的是西北部落成员在冬季神话表演时佩戴的回声变形面具。他们以 Echo 的身份跳舞，Echo 是居住在森林里的生物，模仿动物、鸟类和其他生物，包括人类。

Jonathan Levitt

乔纳森·莱维特

美国摄影师和视觉艺术家

Jonathan Levitt （生于1978年）是一位作家和视觉艺术家，致力于纪实摄影。他的背景是文学新闻以及人类学和食物史。他毕业于汉普郡学院、加拿大 Dubrulle 法国烹饪学院和波士顿大学烹饪硕士课程。

Levitt 的第一本书《马伍神：古代海洋的生活和景观》（Mawooshen: Life and Landscape of the Maritime Archaic）研究了红漆人（Red Paint People）的地理 —— 5000年前出现在帕诺斯科特（Penobscot ）的岛屿和沿海山脉中起源不明的古代人类。他们繁荣了大约1200年，然后突然消失了。

Levitt 住在缅因州 Ducktrap 附近的一大片土地上。

当你还是个孩子的时候，哪一张照片对你产生了很大的影响？你对童年印象最深的是什么？

可能是理发店杂志上的照片，《体育画报》（Sports Illustrated）、《汽车和驾驶员》（Car and Driver）、《人物》（People）、《花花公子》（Playboy）。我记得的图像大多来自漫画书和电影，比如金刚狼、忍者神龟、惩罚者。有一部舞台剧的白雪公主真人电影，里面有很棒的令人毛骨悚然的服装，我们从音像店租了一次又一次，最后买了下来。《猛鬼街》、《星球大战》、80年代和90年代阿诺德·施瓦辛格的电影……《毁灭者柯南》、《终结者》、《铁血战士》、《全面回忆》、黑手党电影，特别是《好家伙》、《火线警探》、《沉默的羔羊》。

你还记得那个时刻，你意识到摄影将成为你一生想做的事情的重要组成部分吗？

我一直在做艺术方面的东西。现在拍照和做书是令人满意的，但我更喜欢绘画、绘画、雕塑，不一定非得是摄影。

是什么让你的图像成功？你在拍摄的时候会看哪些东西，你在编辑的时候有没有发现有什么变化？

很多图片都是成功的，但对我来说，一张好的图片是很少发生的事情。通常在画面中会有一些我没有计划的东西，一些偶然的东西，一些混乱的元素。这就是为什么我拍电影，这就是为什么我喜欢旧的和破旧的相机。混乱的可能性更高。

我尽量不拍太多的照片。过去我尝试过的很多方法都失败了，所以现在我知道了。我通常会花更多的时间来考虑我要拍摄什么以及如何拍摄。拍照是比较容易的部分。为了 Echo Mask，我拍摄了重要生态系统中的动物和鸟类。我愿意继续这样做，去了解更多，去更近距离地观察。

摄影对你个人产生了怎样的影响？这个练习是否改变了你自己？它是否揭示或强化了你的个性/自我的某些方面？

摄影给了我一个很好的借口，让我更深入野外或陌生的地方，并在那里待得越久越好。我可能更愿意在黄昏时分呆在外面，在恶劣的天气里呆着。

你有烹饪学位和烹饪硕士学位。你能把烹饪的创意过程和摄影的创意过程联系起来吗？这两个利益能很好地相互平衡吗？

是的，有很多联系。最好的食物通常很简单。摄影也是如此。我认为最好的照片是简单而永恒的。