大城市，我们究竟为何而来

　　文  海欧

　　

　　那是一个一如平常的周五，2015年8月底，尔冬升导演的《路人甲》正在上映，讲述横店群演的故事。那天夜里，A君发来消息，说聊聊“大城市”这个话题。

　　

　　我和A君算是因文字结识，他是编辑，我是作者，他在北京，我在深圳。很巧，我们是同一年的。很巧，我们可以聊得来。

　　

　　A君那晚看了电影《路人甲》，非常失落地蹲在北京街头，我不知道他有没有抽烟或者提个酒瓶子，但那晚，他确实受电影触动蛮大的。刚好那天我发了一篇诗作叫《大城市，我们究竟为何而来》，A君看到，问我：“我来跟你聊聊大城市的种种，如何。”

　　

　　他说，“我们都是路人甲，北京就是横店，哪里都是路人。”

　　

　　那晚看完电影，他和亦师亦友的前同事吃饭，掏心置腹地聊了不少。那位同事做了十年的出版，告诉他，想要挣更多的钱，这里挣不到，能在这个行业坚持的大多数人都是为了梦想，为了对出版、书籍、影视的忠诚。他见过太多的同行，做了二十几年，三十几年，还在做。

　　

　　“其实忽略掉一些物质性的东西，做了十年、二十年、三十年，肯定是会从其中得到一些宝贵的东西的，毕竟这世上没有绝对的成功，也没有绝对的失败。”我坦言道。

　　

　　“这北京啊，这横店，就是我们撞破脑袋奔去的大城市，我们像信奉神灵一般把它作为我们整个人生的场。”A君说。

　　

　　“或者不光是你们出版业，看看影视圈、歌坛、文坛，乃至更多的行业，都是如此。再看我们工作的领域也是这样，刚毕业的大学生，一头扎到大城市，从小助理小实习生做起，拿着微薄的收入。都说毕业的第一个五年会拉开一部分行走的距离，不对，连行走都称不上，我们是在爬，向上爬着坡。”我说。

　　

　　“有人为了生存，有人是来挣够钱就走的。为了各种各样的原因，刚来的人必须爬坡，因为每一个初来乍到的人都是站在山脚下的人，你不奋力向上爬，就永远也不会起来。而只有爬过了，或许经年久月会抵达山顶，也许穷极一生也只能到达半山腰，但你所看到的风景就远远不同于山脚下了。大城市是山，小城市是平原，要想拥有高远的视野，还是去爬山吧，在平原，顶多只能晒晒太阳。”A君道出了我们去大城市的缘由。

　　

　　然后我们聊到去大城市的时间，他去北京快三年了，我来深圳四年半了，他说，感觉自己也是一个群演的角色，到现在算是能做点什么了。

　　

　　“这电影，看着真是心酸啊……两个小时十四分钟，多少人的一辈子就像这两个多小时。”A君入戏很深。

　　

　　我提起前不久作者李遥策发表在韩寒的杂志“一个”上面的文章，《大王派我来巡山》，讲述小妖精的故事。印象非常深刻的一句是小妖被孙悟空打了一棒倒地后的独白：“孙悟空，在你一路升级打怪中，有没有考虑过妖怪的感受？”

　　

　　A君说，“大人物才不会顾得上那么多，想要主宰，想不一出镜就死，那就去做大人物，而在狂潮中被狂飙的大浪拍死的小人物，该值得同情么？”

　　

　　我说：“都做大人物，谁来做小人物呢？遥策在那篇小说中说群众演员都是二维码，我觉得很贴切。但就算是小人物，也是有做英雄的愿望的，哪怕做不成英雄，至少也要和英雄交交手，这都成了一个奢想。这摆在现实世界，就是我们年轻人所谓的梦想了。”

　　

　　“那什么才能算得上是大人物呢？”A君说。

　　

　　“孙悟空吧。”我说。

　　

　　“哈哈哈。”A君笑了。

　　

　　“你在北京的感受是什么？”我常写深圳，不知北漂是何滋味。

　　

　　“感受就是，我来这里，确实是想找到自己想要的东西，可是，真的来了之后，又觉得，我不知道想要什么，每个人都会迷茫，或许还会迷茫一辈子，活不明白。”

　　

　　A君告诉我，有一回和初中同学在北京吃饭，算了一下，初中班级四五十人，高中之后继续上学的，只有十人，其余的，在他上高中的时候几乎就结婚生子了。现在回头看看他们都在干嘛，大部分都在小地方，或者就是跟着工队，各地走。

　　

　　“我有个朋友，在工地上干活儿，到现在中国都跑遍了，我难以想象这种生活。女同学们呢，我一看他们的微信头像，都是孩子。我在上初中的时候，我爷爷就和我说过，上完别上了，在家有房有车有买卖，好好结婚生子，”A君说，“我瞬间就觉得看完了我这辈子的生活。”

　　

　　我说，“看了你说的，我忽然就明白了大城市我们究竟为何而来了——为了不一眼看完这一生！”

　　

　　“话都好说啦，可是，为了这一句话，我们扛了多少苦啊！”A君说，“怎么样的辛苦才能击退你这所谓的雄心壮志呢？电影里，群演真的没钱吃饭了，可是，还有人不走，这样的坚持，真的值么，真的值么……”

　　

　　“这种雄心壮志是击不退的，即使是小人物，是群演，也击不退的，因为这已然成了一种生活习惯，改不掉了。”我说。

　　

　　“是值得推崇的理想主义，还是该悲悯这样的愚昧？”A君有点扪心自问。

　　

　　“那你会因为什么而回去？”我不甘示弱地反问。

　　

　　“我不知道，还没遇到，遇到的时候自然会的。北京和家，往返数次，除了火车，有时候会拼车，坐别人的车往返。也正是在那时我才知道，这么多人，都是双城生活，周五回家，周一回来。”A君一如既往地诚恳可爱。

　　

　　“不过你是河北的，算是离北京近的了。我是湖北的，去深圳以后，一年可能就回去一两次，双城生活根本不敢想象，路费和工资，总有一个要牺牲。”我想起自己远行千里之外，不免有些感伤，作为独生女，父母该有多想念我，但在“女儿陪在身边”与“女儿的梦想在远方”这两者之间，他们也必须牺牲掉其中一个选择。

　　

　　“电影完了，小人物的喜怒哀乐并没有结束，诚如这大多数的我们，不如还是躬行于泡沫与狂潮中吧。”A君说。

　　

　　“这就是大城市，我们究竟为何而来。”我说。

　　

　　“其实，一直都明白，只是偶尔会糊涂，会迷茫，会身心俱疲。但要不了多少时间，就会自动满血，振作起来！”

　　

　　可不是，大城市，充满机遇的大城市，对于年轻人来说，确实要比老家的机会多得多，换句话说，对于许多大学生而言，所读的专业在三四线城市根本就没有相匹配的工作岗位，那么，不去大城市，去哪里？

　　

　　对于正当壮年的人来说，有家有口，总体而言，大城市的收入远比家乡的要高，要养家糊口，不来大城市多挣点钱，如何让家人过得更好？

　　

　　对于怀揣梦想的人来说，当小城市的容积撑不起你的才华和野心时，当你的梦想和青春无处安放之时，一张火车票，一箱行李，就是对梦想最好的承诺。

　　

　　无论是因为什么原因，无论我们是多么渺小的人物，但此生若不想一眼就望尽，不想就此平凡梦想遥遥无期，不想在年迈的时候悔过当初为何连闯的勇气都没有，不想连世界都没有观过就固步自封地遐想一套世界观……

　　

　　那么，我必须来到你，即使会苦会哭会累会奔波，但那又如何！年轻，不就是用来奔跑的吗？

　　

　　你好，大城市，我是小人物，我有梦想，我不平凡。