越来越多人迷恋手工制家具，人们迷恋的到底是什么呢？
今天我们要介绍的山姆·马鲁夫，或许能给你答案。
山姆·马鲁夫，美国当代最有名的家具大师，战后美国工艺美术运动的领军人物，他的家具因为现代感的设计，流畅、有雕刻感的线条而著名。
山姆·马鲁设计的摇椅，他最有名的家具设计之一
他是1985年麦克阿瑟“天才奖”的获得者。他的家具被美国大都会博物馆、波士顿现代艺术博物馆等专业机构以及白宫收藏。
他最著名的粉丝是美国前总统吉米·卡特，他是卡特心目中的“木工制品英雄”。他还有众多的明星粉丝，好莱坞明星安东尼·奎恩、金·凯利都有收藏他的家具。盲人灵歌之王雷·查尔斯说，能从他的家具中感觉到“灵魂”。
白宫收藏了山姆·马鲁夫的家具，里根邀请山姆到白宫做客，坐在他做的椅子上和他交谈
这个“半路出家”的家具大师，在决心投入家具制造业之前，没有任何这一领域的学习和工作经验。一半因为兴趣，一半为了省钱，他用“为什么不试一下”的心态，开始给自己设计家具。
喜欢挑战的黎巴嫩移民后代
1926年，10岁的山姆（前排左一）和父母、兄弟姐妹，以及大姐的几个孩子。父母身上的勤奋、节制和务实，在成年后的山姆身上得到了很好的传承。
山姆·马鲁夫来自一个黎巴嫩移民大家庭。父母靠制造和售卖纺织品谋生，有9个兄弟姐妹，他是家里的老七。山姆还是个小孩的时候，就喜欢做手工：带转轮的手枪、从烤箱取面包的铲子等等。上学后爱画画，高中老师推荐他参加了一个为剧团设计海报的竞赛。山姆赢得了设计竞赛，从此与设计结缘，也得到了第一份工作。
高中毕业后，山姆到了组织海报设计竞赛的剧团工作。干了三个月清扫工作之后，老板将他派去做绘图师。4年之后，他又去做商业设计、室内装饰物设计。老板把项目派给毫无经验的他，说：“我们做这个吧！”然后，山姆·马鲁夫就去做了。有些人会畏惧这样的事情，但是马鲁夫却很享受，他说自己从中受到很多鼓舞，也更愿意去尝试和冒险。
1941年到1945年，山姆·马鲁夫在美军服役4年，期间受托设计过枪架，闲时画了很多图。离开美军后为一个艺术家做私人助理。期间接触了众多各个门类的艺术家。这些人里没有直接做家具的，但是也在潜移默化中给了山姆·马鲁夫艺术的滋养。他后来建议年轻人，多接触各种艺术，去博物馆、画廊、去大自然，他说：“好的设计不是教出来的，但是可以滋养和鼓励”，而滋养的源泉就是生活和艺术。
1941年到1945年，山姆加入美军服役。终于可以离开家，离开保护欲极强的母亲，享受一些自由和独立，山姆觉得很开心。
买不起家具的大师
1947年，山姆·马鲁夫认识了妻子阿芙丽达。相识后，两人很快结了婚。
山姆和阿芙丽达，他们共同生活了50年。两人的爱情也是一段佳话。
因为没钱买家具，山姆开始为自己的小家设计制做家具。刚好他的一个摄影师朋友，要完成一个“更好的家和花园”的报道任务，就报道了山姆的故事。结果反响很好。这给了本来就喜欢做手工的山姆很多勇气，“那时候我们什么也没有，只有勇气和对自己想要做什么的明确决心”，这次报道后不久，山姆辞去了当时的工作，专心做起了家具。
多年后，山姆的儿子想要从大学退学跟父亲学做家具，用了这段经历来跟他谈判 ，儿子说：“爸爸，你是我所知道的第一个嬉皮士”，“你辞掉了一份很好的工作，去做‘你想做的事情’。现在，我也想这么干。我想做木工。”这令山姆感慨万分。从儿子身上，山姆看到了曾经寻找属于自己的道路和梦想的自己。
1948年，马鲁夫为自己的小家设计的家具。有人问他，没有任何经验，怎么能做出这么好的家具？山姆说，“当你不得不做的时候，你就能做到”。
现在看来，山姆·马鲁夫1948年给自己做的家具也很美。有人问他，灵感来自哪里？他常常说不清楚，“我只是按照我认为它们应该是什么样的去做，然后事实证明我的做法是可行的。”他说。
也许因为没有受过专业教育，山姆·马鲁夫的脑海中没有那么多教条的束缚。他说自己从来不会为了设计感或艺术感，而牺牲家具的实用性和功能性。
他不为设计而设计，不刻意“不一样”或刻意新颖。“我没有刻意让我的家具有我的影子，但是我希望我的家具能成为我的个性和我想问题的思路的外在表现。我希望它是充满生气的，有活力的，对于用它的人是友好的。”
山姆·马鲁夫的家具有一个共同的特点，连接部位（joint）全部都是暴露出来的。他认为，既然做了连接，就没必要把它藏起来，这些连接也是家具美感的一部分，它们经常会勾起人对家具的兴趣和好奇心。
很多家具都是外面很美，里面或者背面很粗糙，但是山姆·马鲁夫会让自己设计制造的家具的每个细节都很完美。有人对他说，“可是那些地方都看不到啊。“他回答：“对，没错，可是我会看到。”
造一座“会生长的房子”
山姆和阿芙丽达结婚后，一开始住在价格低廉的屋村住宅，4年之后，他们终于下决心借钱买了波尔蒂山脚下的独立房子。1951年刚搬去的时候，只有一个破旧的小平房，马鲁夫的工作室安在一个废弃的鸡圈里。后来在家人和朋友的帮助下，一点一点建成有22个房间2层楼的院落。他戏称自己的房子是“会生长的房子”。像当初为自己的小家设计家具时那样，因为没钱买大房子，他自己建了一座。
马鲁夫为自己和家人建造的家，他的工作室也在这里
山姆·马鲁夫不是建筑师，也不懂房子的设计。但是在他看来，建房子不是修修补补的事情。修建房子的过程中，马鲁夫也不用图纸，就靠用手比划，用眼睛看，像做家具一样。比划完，觉得看起来也好看了，就开始做，完全靠自己的感觉。他说，“只有按照自己的方式去做，房子才会有个性。”
山姆喜欢为家人做家具，他为妻子做了很多椅子，每把上都会署名，写上送给阿芙丽达
马鲁夫为自己家设计了不同的木质门栓和门插销，家里的器具都用红木的，地板用红砖，整个家看起来温馨舒适。也许是因为从小在大家庭生活的缘故，马鲁夫喜欢和孩子们孙子们住在一起。他说，最好的生活就是“在你为自己和家人创造的环境中，做自己喜欢的事。”
拒绝商业化生产
一开始山姆·马鲁夫通过室内设计师接订单，但很快他就转向直接接受个人客户的订单，他说，“我更喜欢直接给用我家具的人工作。”从顾客那儿得到直接的信息和反馈，和他们交流并建立友谊，山姆很享受这样的关系。
同时，山姆觉得木头有自己的生命历程，它会变形、膨胀、弯曲、破裂，维护和保养他们是木工的责任。所以他会保留所有顾客的联系方式，并为他们提供服务。
有很多手工匠人成名之后，把活儿交给徒弟干，或者自己做设计，交给其他工厂生产配件，自己再做组装。有的甚至把设计卖给其他商家，批量生产，赚取提成。马鲁夫从来不这么干，他觉得自己的产品必须都是自己做的。因此他的工作室一直维持在比较小的规模。
他的家人都在支持他做家具，售卖家具是唯一的家庭收入来源。马鲁夫的回答是，我现在还很好。朋友把他的产品寄给一些做批量生产的商家，结果他们来谈合作，都被马鲁夫拒绝了。
马鲁夫老师的设计课
山姆·马鲁夫成名之后，很多人慕名来找他学艺，很多学校也找他去讲课。但是他觉得，一个能干的老师，能教会学生辨别什么是好的设计，能帮助学生将天赋转化成实际的作品，但很难教出好设计。
山姆说，很难解释我的一把椅子是怎么造出来的——高度、深度、宽度、椅背的倾斜度——没有一个公式。实际上，也没有一个逻辑。设计是关乎于本能和感受，关乎直觉和内在冲动的。不能将它系统化、理性化。
他说，“年轻人没有耐心去吸收和学习。很难让他们理解，有些东西需要花很多年去吸收，一个人不能停止学习，每天都要吸收新东西。”“更难的是让年轻人了解到，我可以教他们所有的工具运用技巧以及怎么将一件家具组装起来，却没有办法教他们设计。”
但是马鲁夫认为设计和制造不能分开，他说，“那些没有生命力的设计，很多是因为设计的人从来不去负责让设计落地。那些只做纸上设计的人很难有一个完整的个人设计。因为一个产品的最终概念，有一部分包含在制造它的过程中，直接处理物料的匠人解决制造过程中，遇到的问题的过程中。”
从1949年开始做专心做家具，到2009年去世，山姆·马鲁夫整整做了60年的家具。尽管获得了各种荣誉，还被美国人物杂志封为“硬木世界的海明威”，但是他对自己的称呼永远只有一个，木工。他说，“我喜欢这个词（woodworker）”，“它是一个诚实的词”。
山姆有很多粉丝喜欢他的家具，但他们更喜欢那个诚实的，冒险的，追求细节的，理想主义的，执着的他。这大概就是所谓的匠人精神吧？
文字编辑：杜美丽
资料来源：
《Sam Maloof：Woodworker》，Kondasha USA Inc.，2013年。
Where America’s most celebrated furniture master lived andworked,
http://www.houzz.com/ideabooks/58810208/list/see-where-americas-most-celebrated-furniture-maker-lived-and-worked
Master Craftsman Sam Maloof Is the King ofRockers Because He Works by the Seat of His Pants，
http://people.com/archive/master-craftsman-sam-maloof-is-the-king-of-rockers-because-he-works-by-the-seat-of-his-pants-vol-25-no-1/
● 视频相关实习生，简历和作品发往hr@lensmagazine.com.cn
▼点击观看“Lens·重逢岛”原创视频
本期视觉和 Lens 其他读物
在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店
和各大城市书店均有销售
更多内容和购买地址请见：购买渠道
联系客服
