春节最大的愉悦是发现了一个好去处——图书馆。虽然在这个城市只是客居,也待不上几天了,但还是要去图书馆。
先直接办了借书证。然后去三楼把昨天选好的那本《自私的基因》借了。再回一楼自修区看书,因为有空调。
图书馆的感觉很好,有一种读书的氛围。虽然也有说话的,但可以忍受。
说话的多是年轻男女,闲聊也是荷尔蒙所致,可以理解。到我现在这年纪可以理解了,但当年却是难以容忍的,想起二十多年前在省图看书,遇到这种不克制的小青年,我很不爽地瞪别人,结果引来对方挑衅,叫来几个男青年教训我:“你三十多岁了吧,看你那么老,还跑到这里来,还是回家带你的娃儿吧!”在他们眼里,图书馆不是老女人的地盘,我该滚。(这件事写在了我早年出版的散文集《你不来我也等里》,篇名叫《女人怕老》)
但今天,我已经五十多岁了,地地道道的老女人,还在图书馆!当年的小青年,现在也已经是四十多岁的半老男女了,不知道是不是还能再来图书馆。对他们来说,当年的图书馆也就只是一个约会场所,不是看书的地方。
所以,当我坐在图书馆的时候,心里还是有些优越感的,毕竟岁月还没有夺去我阅读的能力,琐碎的生活也没有把我求知的欲望榨干,在阅读这一点上,我还是和年轻人一样年轻。
正如我昨天所写,再怎样的城市都总有一个图书馆,再怎样的图书馆,都找得到一本想看的书。我们的灵魂终究是有地方安顿的,上帝保佑图书馆。
2016-2-16 初九
附:
女人怕老
前不久,到图书馆写东西,因为怒视几位旁若无人,嘻笑打闹的女生,几乎惹来一场祸事。当时这几位花枝招展的女学生,发现竟被人正视,就迅速将脑袋凑在一起,集中目力反击,反击无效,便去叫来两个小伙子,朝我一指,我顿时想起传奇故事中“白牡丹”、“黑牡丹”之类的女舵爷来。
小伙子便走过来,坐在我对面:“你该回去了,”一个说,“回去煮你的饭,娃儿在等你。”我一愣,想不到这样开头,便笑起来。“笑什么?你看你这么老,三十几岁了吧?”我简直大笑起来,这便是女舵爷的杀手锏?!难怪如此肆无忌惮,她们把世界当成自己的了,以为花枝招展便有实力,以为煮饭带娃儿的女人,就肯定与浪漫绝缘,就比她们降价许多?三十几岁,在我看来正是风华正茂的年纪,她们却已经当成致命的炮弹,射出来打人了,我反而有点怜悯。
前几天遇到一个老朋友,乍一看,我几乎认不出她来。五年前,她曾经让一辆白色的士一直开到我的家门前,请我到全市最高级的宾馆吃早茶,埋单的自然是一位先生。当时她才24岁,既有成熟女性的丰润妩媚,又不失少女的挺拔纯洁,略施脂粉,光彩照人。追求她的岂止一位先生。但是,她并没有因此而幸福,为蜜而来的也必定会为蜜而去,那些吮吸着她青春的人,谁又真正打算为她付出什么?随着时间的流逝,她的男人瞄准了更鲜艳的花朵,曾经信誓旦旦的骑士们也一个个销声匿迹,最后留下她自己,默默地枯萎着。我了解,她是个天真的女人,对生活对爱情有着火一般的追求,但是,如果性感不能上升为女神般的美的力量,就必然面临着性的掠夺。如今的她,神情忧郁,肌肤已经失去光泽,说话也不那么眉飞色舞了,对于未来,她似乎不想多说什么。人老总是先从心老,看着她,我突然感到,真正催人老的不是岁月而是生活。
因而那种在某种程度上留住了岁月的人,也一定是从某些方面把握了生活的人。我有个朋友,是个女工程师,32岁,在我看来她很美,实际上,不少男人也很喜欢她。有一天我开玩笑问:“你读书时一定很风光吧?”她笑了:“那时我恰恰很寂寞。我不会打扮,显得很老气,性格又拘谨,男生都觉得我不好接近。”这我完全能懂。那些天姿平凡,在少女时代又无暇顾及自己风度的女人往往都是这样,她们要年近三十,多年积淀而成的气质才会使她们在同龄人中脱颖而出。
我16岁去上大学时,在成都访友,一副老成持重的模样,别人猜我有二十多岁。到学校一露面,新同学都以为来了个老大姐。现在12年过去了,岁月并没有为我留下太深的痕迹,相反,老同学每次相见,总会发现我在变,每一次都更有活力,更有趣味了。生活给我的东西太多,我几乎来不及注意时间的流逝,当我像年轻人一样生活时,我确实就很年轻了。
但这并不意味着我对老没有一个客观的态度。有时晚上卸完妆,坐在镜前,我会突然发现一张朴素的脸,它比平常粗糙,细小的皱纹在无声地蔓延,眼睛里有种白天任何人也看不到的忧郁,使它显得苍老。我不禁被深深感动,就像面对一幅悲剧的作品,心中震惊而怆然。
先生说,你可以到美容院去按摩,现在正时兴。但是,有什么能阻止时间的脚步呢?按摩也好,服药也好,做皱纹拉平手术也好,最终,你还是要老,从哲学意义上说,这是绝对的。
于是,我开始寻求创造另一种生命,一座美的纪念碑。我不断更新自己的灵魂,让生命的活力穿越时间的旷野,延伸到常人难以企及的地方。也许最终,岁月将夺去我的生命却不能夺去我的年轻,我会带着这样的灵魂进入永恒,以另一种方式存在。
这是我的梦想,我发现当我这样看待老时,我已经超越了那个“女人怕老”的命题。自古以来,男人也怕老,英雄豪杰也怕老,但他们不同于一般的女人,女人怕老多半是因为怕失去性的魅力。
我的家就在街边上,临窗而坐,常能听到精彩对白。一天,一个女清洁工和一个男人调侃:“你咋不帮我扫呢?”男人:“你咋不年轻点呢?”女人:“年轻就不找你了。”很耐人寻味。
假如年轻成为女人的财富,成为男人衡量她们价值的重要依据,怕老,就是女人弱小的证明。当一个有成就的老头,可以娶到漂亮的小姑娘,而成就卓著的老妇,却只能寻找鳏夫时,整个社会对待女人就不公平。
然而这不公平,正是女人自己造成的。
前不久,我的一个学生听说我正在写关于女人的文章,就专门跑来告诉我一个素材,说她同寝室一个女孩,人很漂亮,却找了一个比她大得多的男人。那男人经常训斥她,骂得她泪眼婆娑,她却爱之入骨,说自己就是需要一个人管着,才感觉踏实。
你是不是也总需要人管着,总需要一个强大的人做你的主心骨,总需要有人为你埋单,为你解决社会上的各种难题,总需要自己的男人有个高大形象,才能感觉脸上有光,心中踏实呢?女人,如果你自己的精神和物质世界,都只能靠男人支撑,女性的魅力当然就至关重要,你怎么能不怕老?一个社会,只有当两性的份量真正平衡了,相互的选择才能公平。一个女人,也只有当自己各方面的价值都发展充分了,在性的方面才可能有更多的权力。聪明的女人应该懂得,有比化妆更重要的东西,不然,你将永远怕老,惶恐一生。
摘自《你不来我也等——热情与梦幻的独白》鲁稚 著 1991年四川人民出版社
时光有限,不妨偶尔读点精华
伸手摘星,至少不会两手泥污
我在阳台,所思所见
鲁稚的阳台:luzhi66
联系客服