《红楼梦》扉诗作者自云：“都云作者痴，谁解其中味。”这说的是，站在作者的角度去揣度读者，想必读者读罢此作，虽不见得都一定能够悟到解其中的真滋味，但读者们却必会认为，此作乃是作者“一把辛酸泪”哭出来的作品，作者之痴心、痴情、痴意字字可见。只是曹公雪芹万万没有料到，如果站在读者的角度，此作令人痴狂的，又岂止是作者一人？其实对此《石头记》痴狂的，乃是芸芸众生，乃是整个社会！
表达如醉如痴之情，现在时髦的说法有：“为了你，我情愿痴心情愿狂。”套用宋代词人柳永那首《蝶恋花-伫倚危楼风细细》中的一句来说就是“为伊消得人憔悴”；痴情啊，为了你，我情愿痴情地落下一身的憔悴……而我这里所要隆重推出的是，坊间第一位对八十回脂批本《石头记》无比痴狂的读者——戚蓼生！可以说，正是这位戚蓼生成就了《红楼梦》，并最终将《红楼梦》推向了中国乃至世界的文学之巅。
关于戚蓼生的个人信息，之前我曾做过说明，这里就不再赘述了，本文只隆重推介及解析戚蓼生为《红楼梦》所写的序言。
戚蓼生为《石头记》所作之序，十分精妙，非常经典，可以说在红学界有着至高无上的地位，当然也就受到历来红学爱好者的追捧及热捧了。历来的红学爱好者均视“戚序”为《红楼梦》最好的导读；而戚序八十回带脂批之《石头记》，红学上更是特称其为戚序本。后人透过戚序本《石头记》，发现戚蓼生此人读《红楼梦》可谓目光如炬，更能拨云见日，透过表象直达深邃。“谁解其中味？”，历来的红学爱好者普遍认为，戚蓼生就是少数几位读懂了红楼的人；当然同时也是寥寥无几，个别几位“深解其中味”的人。
我们今天读《红楼梦》，当然需要一位导师做指导了。导师很多，我个人为自己选定的这位导师就是戚蓼生。下面，我们就通过“戚序”来认识戚蓼生，来进入《红楼梦》吧。
戚序曰：“吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。神乎技也，吾未之见也。今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，此万万不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。嘻！异矣。”文中的绛树与黄华是两位古代名人；绛树是歌唱家，而黄华则是书法家。 此段翻译过来就是说，我听说古之歌唱家绛树在唱歌时，能一下子唱出两种声音；一支声音来自喉咙，另一支声音却来自鼻腔。大书法家黄华，他能双手同时在两块简牍上写字；而且左手写的是楷书，右手写的是草书。此两位大师的这般神技，我个人从未见过！但是如今，特别是在读罢《红楼梦》之后，当年这种“两歌而不分乎喉鼻”、“二牍而无区乎左右”，如此万万不可能有的神技、如此万万不可能开创的奇迹，如今，吾等竟然在一本名叫《石头记》的书中全部得到了！此能不让人感叹与惊奇吗？
这段描写戚蓼生对《红楼梦》写作手法与艺术表现形式所谓神奇的感叹。神奇在哪儿呢？戚蓼生认为《红楼梦》写作与表现手法就在于“一声也而两歌”，“一手也而二牍”；古往今来的文学作品，此种写法绝属《红楼梦》所独有！于当时特殊的社会环境下，作者要为闺阁作传，又可传我，则就必须得借助风花雪月之繁华故事为传其人其事了；当然行文用笔也就须得“亦真亦假”、“亦实亦幻”或“假作真时真亦假，无为有处有还无”了。且看第一回题目：“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”，完全可以说，曹公的这种“一声二歌，一手两牍”的独特写作手法与艺术表现形式，正是戚蓼生作为读者开天辟地第一个发现的！我们看，曹雪芹之“且将真事隐去”：“隐”字极耐人寻味，“隐”不是不存在，而只是被藏起来罢了。而既然是藏，那就必是作者不想让人知道或是不想让人轻易地知道真相；同样既然是藏，于读者方面，那就必会有人慧眼如炬地发现真相之所藏之地了！戚蓼生不就是第一位发现“真事隐”所藏之地的人吗？人们可能都会问，“真事隐”，隐在哪儿呢？当然是隐在书中的字里行间、隐在表面文字的“掩体”之下了。而“但将假语存焉”，什么又是假语？而且作者说假语那就必是假语了吗？“假语存焉”，存的又是什么？存的当然是正文故事！难不成这正文故事也都是“假语”的咯？当然不是！人物有真原型，故事是真故事，只是作者如果不在正文故事之前冠以“假”字，那他如何才得以躲开那无处不在的“文字狱”呢？对此，脂砚斋在批注时曾再三再四地殷殷嘱咐：“事则真事，然亦叙得有间架、有曲折……”
戚序又说：“夫敷华掞藻、立意遣词无一落前人窠臼，此固有目共赏，姑不具论。第观其蕴于心而抒于手也，注彼而写此；目送而手挥，似谲而正，似则而淫。如春秋之有微词、史家之多曲笔。”这段，戚蓼生说，《石头记》这本书的词藻繁华，立意用词等都不落前人窠臼，这些都是大家有目共睹的。此处不多论说这些，此处单就作者于写法上，蕴藏在心，用手以写：表面上似乎是在批注这个，实际上却是在写那个；表面写诡谲荒怪，实际写的则是正大光明；表面上写庄严正道，实际却是淫邪迷乱。《石头记》的这种写法，戚蓼生认为如同春秋笔法，多有隐词；也就是说，戚蓼生认为，作者写《石头记》如同在写史，因此也就不得不用史家之曲笔手法了。
是小说就必有原型，《红楼梦》也不例外。但这种真实的生活原型又该怎样地表现，这则是天下所有小说作者们开门见山头等重要的大事情！这事上，《红楼梦》的作者又是怎样做的呢？既是小说，则必不同于历史，戚蓼生认为，虽然《石头记》是“为传真事”，加之脂砚斋也说：“事则实事，然亦叙得有间架，有曲折，有顺逆，有映带，有隐有见，有正有闰。……书中之秘法亦复不少。余亦于逐回中搜剔刳剖，明白注释，以待高明再批示误谬。”此足可见，《石头记》的正文多有隐讳，当然也就不得不使用很多奇特的方法写书了；而这其中，脂砚斋的批注，则正是帮助我们理解曹公书中这些隐喻与方法的重要指导。有人甚至说，读《红楼梦》如果没有脂砚斋的批注，就如同遮住了眼睛，是极易迷失在故事里而茫然不得所知的。
这段更重要的是，戚蓼生直接把《石头记》比作《春秋》！我们知道，《春秋》是史书，而《石头记》如果是史书，那么曹雪芹就是史家了。照应书里，脂批常说“凡野史俱可毁，独此书不可毁”、“此书一字不可更，一字不可少”、“读者但以小说词目之，则大罪过”等等这些，都足以证明《石头记》就是传记、是史书，而不是什么供人用来消遣娱乐的小说！当然了，若在这个角度上，曹雪芹则既是文学家，更是史学家了！
戚序继续说：“试一一读而绎之：写闺房则极其雍肃也，而艳冶已满纸矣；状阀阅则极其丰整也，而式微已盈睫矣；写宝玉之淫而痴也，而多情善悟，不减历下琅琊；写黛玉之妒而尖也，而笃爱深怜，不啻月中之嫦娥，补天之女娲。”这里，戚蓼生试图对《石头记》的这些写作方法进行一一解读。他说，虽写闺阁中的人和事，但却都是极其雍容庄重的，且读罢也都是能够令人感觉艳冶满目的。“阀阅”，意思是指祖宗的资历和功绩；曹家的祖先立下功业，后人即拿此当作资本，称为世家。戚蓼生这里说，《石头记》描写曹家数代显赫大族，外表看，其富丽堂皇与繁荣昌盛似乎满眼皆是，但实则是衰势已现，而且就在眉下眼前！还有，书中写宝玉，既淫邪痴顽又多情善悟，这点上丝毫也不比历下琅琊差；而写黛玉，既善妒又尖锐，令人爱怜不已，也一点都不啻那月中之嫦娥与补天之女娲。
戚序再说：“他如摹绘玉钗金屋，刻画芗泽罗襦，靡靡焉几令读者心荡神怡矣，而欲求其一字一句之粗鄙猥亵，不可得也。盖声止一声，手只一手，而淫佚贞静，悲戚欢愉，不啻双管之齐下也。噫！异矣。其殆稗官野史中之盲左、腐迁乎？”其中所谓的“罗襦”，指的是短衣或者短袄；而“芗泽”，则是指浓浓的香气。 这段戚蓼生说，《石头记》书中无论是描摹绘制玉钗金屋，还是刻画芗泽罗襦，每每都能使人熏熏然而心神荡漾。整部书中，竟然没有一字一句的粗鄙猥琐之笔，这点简直是太难得了。写法上虽然只是一手写出，一个声音唱出，但效果却是既淫冶又贞淑，既悲伤又欢愉；此种贯穿全书的写作手法，不啻有双管齐下的艺术效果。神奇呀！戚蓼生再一次地感叹，曹雪芹不啻为小说野史中的左丘明与司马迁！这里，戚蓼生再一次把雪芹比作了史学家。
戚序还说：“然吾谓作者有两意，读者当具一心。譬之绘事，石有三面，佳处不过一峰；路看两蹊，幽处不逾一树。必得是意，以读是书，乃能得作者微旨。如捉水月，只挹清辉；如雨天花，但闻香气，庶得此书弦外音乎？”这段戚蓼生说，《石头记》作者写此书虽然有自己的两种意图，但我们读者读此书时却只能取一意。这就譬如绘画山景，虽然三面乱石林立，但绝佳之景却只在一峰；又比如沿着溪流看风景，其实最幽美的地方或许就只是路边的一颗小树。只有带着这些领悟去读《石头记》，或许才能真正地领会作者的深意微旨了。还有，休说什么“水中月、镜中花”之类言语属于荒唐，其实读《石头记》却恰恰正需要这样的荒唐！因为，水中捞月，或可能捧得一缕清辉；因为，天花降雨，则必能闻其清香。总之，读者读是书，如果只单纯地取其一意，或许才能领会书中的弦外之音呢！也就是说，戚蓼生认为曹雪芹虽然不得已在一部书里写了两方面的内容，即表面的故事与背面的传记；但作为读者读是书时，却应该一心一意地去领会这部作品的弦外之音，唯有这样，才算是真正地懂得了曹雪芹。
戚序最后说：“乃或者以未窥全豹为恨，不知盛衰本是回环，万缘无非幻泡，作者慧眼婆心，正不必再作转语；而千万领悟，便具无数慈航矣。彼沾沾焉刻楮叶以求之者，其与开卷而寤者几希！”由于种种未知原因，曹雪芹脂批本的《石头记》只写了八十回，显然没有写完。而对于这种残缺，戚蓼生是这样认为的：读者如果都以此书未完而为恨，戚蓼生对此则以为大可不必！要知道，世间之盛衰都是循环往复的，人间之万缘也尽皆为虚幻泡影。《石头记》中，作者之慧眼婆心，实在不必过度点破；读者读是书，万千体味亦当从深微处领悟，便能度过迷津，并最终读到作者之微旨大义了。是的，只知道读死书，并试图读懂《石头记》的人是何其的多啊，但天下开卷能够真正领会曹雪芹书中微言大义的人却又寥寥几何呢？最后，戚蓼生还专门做了一番特别地强调！他说，对于那些因为《石头记》未写完而企图去续书的人，真可谓是自以为是，其实他们根本就没有读懂《石头记》。
以上全文品味了一番戚序，末了谨做两点总结概括：第一，戚蓼生把《石头记》比作史书，把曹雪芹比为史家；第二、八十回本脂批《石头记》已经足够表达作者曹雪芹所要表达的思想了，表面看着书未写完，实则是完整的。
联系客服
