艺术过程——创造和欣赏发生了意想不到的改变
适度的嘶哑和粗粝，恰到好处地表达了这种真挚的爱
不是民族唱法，不是原生态，不是摇滚，各种元素都有，是一种综合的创新，比典雅的民族唱法更了一些生活的本真，比疯狂激情的摇滚多了一份含蓄
这是人类永恒的柔软，是艺术让我们抚摸到了这种柔软，这种柔软让我们记起生活的美好和人间的善良，让我们用新的歌声拥抱未来。
来自天堂的声音
——倾听腾格尔
二十多年前，从广播里知道了腾格尔。中央人民广播电台有过一个推销腾格尔专辑广告，这个专辑应该是他第一个专辑，我记得名叫《蓝色的爱》。后来在电视里，见到了弹着吉他演唱的他，在美女和帅哥充斥荧屏时代，他的形象如同他的歌声一样，是如此如此的不同。今天，网络让歌者和歌迷有了最大限度的接触，艺术过程——创造和欣赏发生了意想不到的改变。
我喜欢腾格尔的歌，已经快二十年。一首《蒙古人》是我在歌厅里“保留节目”，曾经唱着这首歌，得过一个业余二等奖（不过是在我们区里）。我是那种真正意义的歌迷，就是只对歌本身感兴趣，很少迷恋歌者。与其他腾格尔的歌迷相比，我实在是业余之业余，对他的一些情况实在是知之甚少。我一直把腾格尔作为我的最爱，很早以前就想着写一点有关腾格尔歌唱艺术的文字。直到最近，通过互联网，读到了腾格尔的新浪博客，才知道了很多关于歌唱家自己的事情，知道了在2005年出版了他的自传《天唱——我的艺术人生》。我感觉到，作为一个腾格尔的真正歌迷，我以前的漠然是极其错误的，我应该把对腾格尔先生音乐的理解写出来，哪怕这些理解是肤浅、可笑、不值一提的，但这是我的肺腑之言，只有这样，才能消除我的不恭和不安。
为了能真实地表达我的感觉，我不想去广泛收集关于腾格尔歌唱艺术的乐评资料，如果那样，我可能被别人说服，而我只是想表达我属于自己的感受。
就从歌曲谈起吧。
《蒙古人》
这是一个传奇，类似的传奇曾经发生在西部歌王王洛宾身上。当个人创作的一首歌如此浸入民族骨髓的时候，我们常常不期然地把这首歌看做民歌。
《蒙古人》毫无疑问是一首个人创作歌曲，这是腾格尔歌唱艺术生涯的起点。这首歌的歌词大气、朴实，音乐取自于蒙古长调，经腾格尔的感情真挚、荡气回肠的演绎，表现了蒙古族人民深沉宽广的胸怀，表达了草原人民对家乡的热爱，对美好生活的憧憬。这首歌之所以能够成功的一个基本原因，就是因为作曲是腾格尔自己完成的，也只有这样，才能够把发自歌者内心深处最深沉的感情表达出来。
歌曲成功的另外一个原因，是现代音乐元素的使用。这是一首民歌风格的歌，但歌者在演唱的时候，加入了现代摇滚风格。“假如我是一只鸟， 我也应该用嘶哑的喉咙歌唱（艾青《我爱这土地》）”，适度的嘶哑和粗粝，恰到好处地表达了这种真挚的爱，一个深沉粗犷的蒙古大男人对家乡的热爱。
这首歌的成功，奠定了腾格尔歌唱艺术的发展方向，也使他成为难得的创作型歌唱家。
《蒙古人》是如此成功，这首歌在传唱的时候，很多人把它当成了蒙古族民歌。幸好关于这首歌没有传出版权争夺的故事，否则那就是另外一个传奇故事了。《蒙古人》已经融入了现代蒙古族的血液，这难道不是对歌者最好的奖赏吗？
《天堂》
这是一首世界水平的歌曲。《天堂》奠定腾格尔在世界音乐史上拥有一席地位的歌曲，世界也因《天堂》而认识了腾格尔。
在工业化造成环境危机的今天，《天堂》给我们带来的是透明如水晶一般的空气，缥缈的微风轻轻吹过，吹来了草原的花香和草味，这是人与自然在宁静的天空下诗意沟通。《天堂》唱的固然是草原，但是，它所表达的感情却是全人类的感情，这是我们久违了的乐园，是人类对家园的赞美和呼唤，是对梦想境界的追求。
在音乐元素方面，《天堂》的歌词其实很直接地从内蒙昭乌达盟长调《牧歌》化来，音乐也使用的是蒙古长调风格。《牧歌》是一首著名的蒙古族民歌，是蒙古族长调的代表作，但《天堂》这首歌绝不是抄袭了《牧歌》。如果说《牧歌》表现的是曾经有过的天堂生活，《天堂》则表现的是现代蒙古民族对家乡和生活的理解，。
《天堂》的成功，首先源于腾格尔先生独特的演唱风格，这个风格应该是《蒙古人》的继续。不是民族唱法，不是原生态，不是摇滚，各种元素都有，是一种综合的创新，比典雅的民族唱法更了一些生活的本真，比疯狂激情的摇滚多了一份含蓄。这是一首现代意义的歌，不同于曾经的民歌。
这首歌成功的另外一个原因，得益于腾格尔科班作曲出身。电子音乐的前奏，创造了一个梦幻世界，使人恍如置身于亦真亦幻的天堂。听这首歌需要一种心境，让音乐带着你去神游绿草如茵、微风拂面的美丽的大草原。当第二段强劲的鼓点敲响的时候，你就已经骑上了骏马，纵马奔驰在辽阔的草原，渐渐消失在遥远的地平线。由宁静到喜悦到畅快。歌词是如此简单，旋律是如此简洁，但却造就了伟大的作品。只有很少的作品能达到这种境界，贝多芬《第九交响曲》的《欢乐颂》就是这样。
这首歌是如此的成功，成了很多音响设备的试音曲目。一家音响店里养着的一条狗，居然能够在播放这首歌的时候，跟着《天堂》的高潮部分而歌唱。
《父亲和我》
这是一首奇异的歌。这是从内心流出的歌，它的动人心魄就在于真情总会打动真情。
这首对亲情赞美的歌，不像类似歌曲那样情意绵绵，又一种奇异的苦涩，是一个成年儿子对父亲昨天人生历程的再回顾。作为小孩，我们有时候很难理解父母，我们曾经是多么渴望挣脱父母拉着我们的手，我们甚而至于对父母充满了怨恨。当我们长大了的时候，当我们经历了父母经历过的苦难的时候，我们突然发现父母是那样的伟大。我们后来庆幸，幸亏在人生的关键时候，父母紧紧拉住了我们的手，否则我们就会万劫不复。这就是人生感悟，这就是成熟。我们对父母的感激，源于我们自己人生经历的感同身受。
腾格尔非常幸运，他的父母非常优秀，父母给他的人生教育，是他后来人生辉煌的基础。二十多岁了，妈妈还会当众用鞭子教训他，当他成名后，有人问起妈妈对腾格尔的要求，妈妈只是希望他不要当一个坏人。这是多么朴实而伟大的母爱，是优秀的父母造就了优秀的他。他是一个大孝子，为了了却父亲一个心中夙愿，他多方努力，终于让父亲和父亲的同学们进行了一次跨越57年的同学聚会。
《怀念战友》
这首歌是上个世纪六十年代电影《冰山上的来客》插曲。这部电影有四首插曲，最有名的是一首《花儿为什么这样红》，《花儿为什么这样红》成了音乐学院的教材歌曲。直到90年代，由于腾格尔翻唱了这部电影的另一首插曲《怀念战友》，《怀念战友》的影响超过了《花儿为什么这样红》。
腾格尔对这首老歌的演绎，最大限度地表现了战友情深。当战友牺牲后，那种呼天喊地，那种悲痛欲绝，绝望愤怒达到了最高潮。这种呼喊，已经不顾及音乐的优美，只剩下了赤裸裸真情的流露。感觉到这首歌就像是若干年前就给他量身定做的一般。
他这首歌老歌的重新演绎是如此的成功，2007年建军80周年文艺晚会，在军旅歌唱家人才济济的舞台上，腾格尔以非军人的身份演唱了这首军歌《怀念战友》。在我看来，这是一种真正的奖赏，是腾格尔艺术生涯的又一个骄傲。
《手拿碟儿敲起来》
很少人在意这首翻唱歌曲，有些人听了腾格尔对《手拿碟儿敲起来》的翻唱可能还有点不知所措。一些年轻的腾格尔歌迷居然不知道这首歌的出处。我感觉这首歌是所有腾格尔演唱歌曲中最独特的，所表现的恰恰正是这位大男人的另一面：侠骨柔肠，柔肠百结。
这是歌剧故事电影电影《洪湖赤卫队》里有名的一只小曲，上岁数的人一般都能哼唱。这是一首女声歌曲，内容也与歌女有关。腾格尔作为一位阳刚大气的男人，唱了一首女人的歌。一改其以往的高亢和呼喊，在这里所表现的是对生活的无奈与叹息，对苦难的无限同情。电声乐队的配器柔和而悠长，与以往女声民歌风格大不一样。
这是一首控诉黑暗社会，争取光明的歌曲。当时代前进了70年，当昨天曾被消灭的黑暗再一次降临的时候，当两级分化已经达到警戒线的时候，这首歌有必要再次响起。我是在一个音乐网站听到的腾格尔对这首歌的重新演绎，让我真正理解了这首歌是别人给这首歌所配的flash动画，不再是街头歌女的卖唱，而是农民工弟兄悲惨的生活。
艺术家就这样关心了生活，干预了社会。艺术家的良心就这样得到了体现。让我们在腾格尔的叹息中，想想我们能为弱势群体做点什么吧。
《父亲的草原母亲的河》
“我也是高原的孩子啊，心中有一首歌”。
为什么“我”的身份需要重新确认，因为昨天已经离去，为什么“我”“不能用母语说一句话”，因为我已经走出了草原。这是现代蒙古族的历史必然。
这首歌一开始是台湾著名诗人席慕容为蒙古族歌唱家德德玛所写，但很多蒙古族歌手都喜欢唱它，而且都有不同的艺术表现力。
席慕蓉，台湾著名女诗人、画家，蒙古族，全名是穆伦·席连勃，意即大江河，祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗（现在的锡林郭勒盟），1949年迁至香港，幼年在香港度过，后随家飘落台湾。先以画，后以诗而闻名于海岛大陆。
一位台湾的蒙古族诗人，几位从草原走出去的歌者，用汉语表达了对家乡的别样情怀。历史走过了昨天，一切都在改变，这不仅是蒙古族的命运，也是所有民族的命运。虽然我们禁不住“泪流满面”，但也只能祈求祖先的祝福，虽然我对梦中的天堂留恋忘怀，但我们无法拒绝都市的召唤。
这是人类永恒的柔软，是艺术让我们抚摸到了这种柔软，这种柔软让我们记起生活的美好和人间的善良，让我们用新的歌声拥抱未来。
腾格尔，你已经走向了世界，你是蒙古族的骄傲，中华民族的骄傲。
