回忆父亲

文/秋枫 

 年，就这样过了，还没从孤寂和失望中回过神来，又快到父亲的忌日了。坐在电脑前看着父亲唯一留下的一张照片，不禁潸然泪下。父亲离世已经二十二年了，近些年来，一直想写一篇回忆父亲的文章，可都因悲痛而搁笔，这回，在经历人生挫败的况境下，是无论如何要完稿的，以寄托我对父亲的无尽哀思和深深忏悔。

       父亲于甲申年十一月十三日出生在一个贫困的农民家庭，小时读过几年书，因家境贫苦就早早的弃学务农了，但由于父亲好学，在村里算是一个小有名气的“知识分子”。丙子年正月二十一日，父亲因肝癌去世，享年53岁。

       父亲共有兄弟姐妹十人，存活五个，四男一女，前面四个哥哥和一个姐姐都在婴儿时即已夭折，父亲也就成为了长子。由于哥哥姐姐夭折的缘故，父亲小时候自然而然就成为爷爷奶奶的心头肉掌中宝，呵护有加。1963年，父亲刚满20岁，爷爷即留下忠厚老实的奶奶和五个孩子撒手人寰了，此年，父亲最小的弟弟也才6岁。父亲的天在那一刻彻底塌了，但父亲还是咬紧牙关挺直腰肢顶起了全家人的这片天。为了多挣工分养活一家人，每天起早摸黑地干活，尽管累得汗流浃背，尽管累得筋骨欲断，父亲只是默默地隐忍，他不愿看到奶奶伤心，更不愿看到叔叔姑姑们挨饿。更有甚者，大冬天里，在生产队的组织下，凿开厚厚的冰块跳到池塘里捕鱼，一捕就是一整天，以致后来落下了严重的风湿病，竟在三伏天也要用口罩包裹着膝关节，不然膝盖疼痛不堪。每次看到父亲风湿病发作时的痛苦表情，我的心好痛，多想为父亲分担点痛苦，可父亲总是微笑着说“我这是天气预报，比气象台还准呢！”尽管如此，父亲总是强忍着疼痛也要到田地里干农活。由于父亲为这个家不惜劳苦，最终还是积劳成疾，每当劳累过度就会伴随轻咳吐出殷红的鲜血，就算家中缺钱、缺粮、缺衣，但唯一不能缺的是云南白药，每次父亲吐血时他总是将一整瓶云南白药吞下去。当初年少的我虽然不谙世事，但我还是会“责问”父亲：你不去医院治疗，靠吃这个治标不治本的有用吗？父亲总是摸着我的小脑袋轻声地说：“没事的，只要止住血就好了”。当我为人父的时候，我才深深领悟到父亲当年的心境。

父母共生育了我们三兄弟，记忆中，小时候家里生活十分拮据，父亲种着一亩三分地维持家计，母亲替人织毛衣补贴家用。那时，家里炒菜很少放油，一日只吃一餐干饭，早上稀饭，晚餐吃的基本上都是将早上吃剩下的稀饭加些白菜或地瓜煮成的粥。虽然穷困、艰苦，但父亲对于生活却是乐观、豁达的。他喜欢开玩笑，总是以幽默的方式将生活的艰苦化作笑声，一笑而过。他喜欢读书，家里曾有一套线装版的《康熙字典》，这是父亲学习识文解字的良师益友。我还在上小学的时候，不知父亲从哪借来了一本《菜根潭》，一看就入了谜，还常常把我叫到跟前，耐心地跟我讲解《菜根潭》里相关修养身心、为人处世的道理。正是父亲善良、正直、随和的人品，时至今日，邻里街坊每每谈及父亲，总是感念他的好人缘。

父亲写得一手好毛笔字，铁画银勾、苍劲有力，自成一体。这是我一直敬佩的，也是我练习书法的启蒙老师。在我十岁刚开始接触书法的时候，喜欢模仿父亲的字体，父亲总是严厉地“训”我：“不要学我的字，你应该从古帖碑林中汲取养分，师从古法；学习古人，要继承和领略书法大家的各人风格，在这个基础上，再去逐步寻求变化。”为此，尽管当时生活拮据，父亲还是省吃俭用为我买来了颜真卿的《颜勤礼碑》和王羲之的《圣教序》，然后要求我不要急于临帖，而应注重“读帖”，就是要动脑去琢磨“帖”，即：对于“字”，要看它的提按、顿挫、藏露、方圆的用笔技巧；还要看通篇章法，字与字之间，行与行之间的首尾相应、上下承接、左右顾盼、递相映带、参差错落、伸缩抑扬以及和谐统一；还要看字与字之间如何衔接笔断意连的。父亲的教诲我一直铭记在心，这为我以后练习书法指明了方向。

        “树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”1996年春节前夕，父亲检查出肝癌晚期，由于生活拮据，父亲坚决放弃了治疗，以致生命延续不到一个月。而此时的我刚走上社会开始谋生，没有能力延长父亲的生命，只能在病床着尽点孝心，如今空留下无法弥补的遗憾。倒是父亲，即使在病床上痛苦难忍，也常常安慰和关心着我：“好好工作、好好做人，不求大富大贵，但求问心无愧。”至今，父亲的那份关心、那份教诲，想起便不由哽咽。

时光荏苒，岁月蹉跎，转瞬间二十二年过去了，父亲的音容笑貌，父亲的孜孜教诲，依然历历在目。父亲的一生平凡的不能再平凡，但在儿子的心中是无比的伟岸。

安息吧，父亲！您永远活在儿子们的心里。