编者按——
那是一段苦难的日子，一段不堪回首的往事，几乎所有经历过下放知青年代的人都会一辈子永生难忘。是悲？是喜？任由时间来说话！
知青生活纪实（三）――磨难的三年之生活篇〈上〉
周仁杰
知青岁月，往事如烟，蓦然回首，恰似昨天。
我第一次下放的地方座落在弋阳、乐平与德兴三县交界的大山沟里，那一带过去是方志敏、邵式平闹革命时打游击的地方，山高、沟深、闭塞，落后、愚昧、贫穷。在这穷山恶水中我整整待了三年。那三年是我人生中最朦胧最痛苦最黑暗最无奈的三年。
三年的苦难该从哪里说起呢？
一、住房
我们六名知青（三男三女）所在的自然村，叫外洪大队下马生产队。村子很小，只有二十来户。孤立山间，离最近的村子也得走两公里山路，买斤食盐或打斤酱油也要走三四公里路，到公社所在地邵畈村的国营商店才有买。
整个村庄没有一栋象样的好房子，大部分是茅草棚和木板房。生产队长从一栋木板房中隔出一间给我们当宿舍。这栋木板房约八十多平米，属过去广丰农村叫五架屋六架屋的那种大房子。第一架房间住着一户五口之家，第三架房间住着一户四口之家，第二架房间前后不钉板，空空的，属两家之间共用的客厅。后面一架房间住着一个老太婆和一个未出嫁的女儿。我们被安置在中间的第四架房间，前半架房间当宿舍，后半架是垒有大锅灶的厨房。第五架房间前后也不钉板，空空的，属于我们与老太婆共用的厅堂。
在这只有半架房间当中用晒谷篾垫子隔开一大一小两个小间，三个男的住左边靠房子外墙的一间，三个女的住右边小间。大间正好铺三张一字床，便挤得放不下任何桌椅，每人的箱子只能放在床下。小间更挤，只铺得下两张一字床，要住三个女同胞。不可想象，三个青春少女只有两张床怎么个睡法子？
刚开始，我们住在这样的木板房里感到异常恐惧。那种木板房没有一处是砖切的墙，也没有一处是泥土夯实的墙，整座房子全是钉上长条木板当作墙，板缝宽的地方可以把房间里里外外看得一清两楚。远远望去很像关兔子的笼子。我们也如同忐忑不安的兔子，天天晚上担心有野兽或黄鼠狼式的坏人闯入。
村子不通电，天一黑大家便早早上床睡觉。为了安全，一进房间我们先关上用三四块木板钉在一起的简易门，再把门闩上，门后用两根扁担撑着。余大枝年长胆大就睡靠门边的床，枕头边放一根木棍棒，以防万一；杨接福睡靠农户隔壁的床，床口对着门，枕头边放一把柴刀，随时作好出击的准备；我最年小睡里面紧靠右边小间的床，与三少女房间只隔一席薄薄的篾垫子。这样严阵以待的日子，过了半个月便自动解除了。现在想想，实在好笑。其实，以前的社会治安，完全可以用夜不闭户来形容。我们过敏的神经纯属多余。
然而，每天那么早就上床，根本睡不着。聊天成了我们睡觉前的习惯。什么都聊，天南地北，海阔天空，妖魔鬼怪，神话故事……在静谧的夜里，隔壁女生的窃窃私语，隔壁农户床架的吱嘎吱嘎声听得清清楚楚。我躺在床上常常在听故事和隔壁的杂音中迷迷糊糊睡去。半夜要尿尿了，我们是单男，倒好解决，或点根松明子，或划一根火柴，凭借一丝微光，即可轻手轻脚走出房外，撩起jj便撒向空地。夜，静得出奇。好几次急急的撒尿声让人误以为是下雨了。
第二天早晨，余大枝便会把昨夜听到三个女同胞的对话模仿一遍：“啊，下雨了。”“没有呀！”“你听，唰唰唰好响。”“哪里！是拉尿声。”
以后，我们夜间起来便要走远一些再拉尿了。
三位少女如何解决此事？我们不得而知，后来才知晓，她们有痰盂，天一亮，先洗痰盂后洗脸。
二、舂米
如同鸟儿，窝算是搭好了，吃饭可不能如鸟儿般啄食生谷子。
我们三男三女有分工。男的负责挑水、砍柴、舂米、种菜、跑邵畈买酱油盐，女的负责炒菜烧饭洗衣服。
首先，我们必须学会舂米。舂米的水碓离村子一里路。第一次舂米时，我们三个互换着挑一担稻谷，并邀请村上一个热心肠的小伙子，叫邵伯荣，教我们怎么使用水碓舂米。
水碓建在一条小溪边，一道石坝把溪水抬得高高的，形成一个狭长的小水库。平时没人舂米时，石坝上对着水车的闸口用木板拦住，整个水碓就不会转动。水碓房内有四付石舂和石臼，石臼状如一口水缸被安放在地下，臼口刚好与地面持平。石舂如马头状，因此也叫石马头，不舂米时被牢牢地吊在高处。
当邵伯荣将稻谷分别倒入四个石臼后，提示说：不能倒得太满，不然，舂米时会溅出石臼外。然后，邵伯荣走到溪边石坝闸口，一把拔起木板，一股水流径直冲向水车，水车便“咿呀咿呀”地转动起来。邵伯荣又教我们依次将石马头一个一个放下。石马头便“扑……扑……扑……”一下又一下，不偏不倚地对准石臼舂捣起来。
第一次看到石马头舂米，感觉既新鲜好奇又不可思议。我的眼睛紧紧盯着石臼里黄橙橙的稻谷，看看是怎样变成大米的；眼珠子却老是随着石马头上下翻腾，生怕石马头砸偏了。
“一粒白点！”突然，我像哥伦布发现新大陆一样惊奇地叫着“快看！快看！”一眨眼，白点又不见了。
“这白点就是大米。”邵伯荣说：“稻谷壳被砸碎后，大米就自然出来了。”
不多时，石臼里又冒出一粒白点，紧接着白点越冒越多。看得我要打瞌睡了，石马头还在不停地捣鼓。最终整个石臼里的稻谷都被捣鼓成米和糠的混合物。我很钦佩石马头这种锲而不舍的精神。它始终对准石臼，不停地舂捣，不会偷懒，不知疲倦，大有不把稻谷捣鼓成大米誓不罢休的豪情壮志。
邵伯荣分别好几次把手伸进石臼里抓出糠米，教我们看，如何判断大米是否已经被全部舂好了。当第一个石臼舂好后，他用手搭在石马头的颈脖处，乘石马头抬得最高时，一举托住马头。“这个动作一定要快，”邵伯荣说，“还要胆大心细，一鼓作气完成。”只见他边说边用挂在高处的竹缆圈子牢牢套住石马头。石马头便高高地昂着头，一动也不动。
看到邵伯荣如此麻利的动作，我倒吸了一口气，万一马头没有被举起，或者没有被套住，沉重的石马头再砸下来呢？后果我想都不敢想。
当第二个石臼舂好后，我想试试，却不敢。还是余大枝厉害，三下五除二就把石马头挂牢了。
第三个石马头被杨接福果断地套牢了。我在大家的一再鼓励下也把第四个石马头高高地固定住。
四石臼的米、糠经过风车分离后，我手捧着白花花的大米，渐渐萌发起好奇心，并对古代人的聪明才智惊叹不已。两千多年前，人们就知道利用水的动力替代人力畜力，让舂米不再那么吃苦费力。让我意想不到的是，这个古老的先进工具竟被我们派上用场。如果没有这个水碓，我们该怎么弄出大米呢？
三、挑水
不知何故，我们的厨房有现成的大锅灶，灶边有一口现成的大水缸，水缸足以容下三四担水桶的水。连菜厨碗筷瓢都是现成的。后来才得知，这里原来住着一户老两口的五保户。两老刚过世不久。
我们初来乍到，不管这些，先把水缸洗漱干净，再把水缸挑满水才是当务之急。
毫无疑问，余大枝第一个去挑水。因为他最大，凡是重活累活首先想到的就是他。我和杨接福跟在旁边，一路看着他。
水井离村子三四百米远，在一山脚下。说是水井，与我们在县城看到的井截然不同。在山脚下挖一个深坑，不见有流水来源，水却始终不断地往洞口外溢淌。没有井壁也没有井圈，只在洞口放一大石块，人们站在石块上即可用水桶直接挽满水挑走。
别看似简单，要想挽上干净的水还是有讲究的。井洞四周滋生了满满当当的苔丝，挽水前，先要用水桶在水面上来回晃动好几下，将苔丝荡向井洞边，再将水桶横卧压入水中又快速提起来，不管水桶装得满不满都得提出水面，不能再补挽第二次。这样提上的水才干净，不然，稍不注意，青苔丝就会溜进你的水桶里。你要嫌水桶没装满，就得用瓢子来舀水补充。
我佩服余大枝的力气，挑着满满一担水，脚步稳健得很，水桶里的水也很听话，始终不溢荡一点水出来。一口气就挑到了家里。当余大枝把第一挑水倒入水缸后，杨接福接过水桶挑来第二担水，无须多讲，我接着要挑第三担水。这已经是不成文的规矩，为了这个家，不管什么重活，三个单男必须如兄弟般齐心协力密切配合。可惜，我的气力实在是太小了。当时，我不满17岁，从来没有单独用如此大水桶来挑过水。
男子汉说话算数，我接过水桶毫不犹豫便往水井走去。余大枝不放心，悄悄地跟在后面。
来到井口，我学着刚才余大枝的样子，将水桶在水面晃了晃就挽水上来，一看才半桶水。不能再补挽，只好提到井口边，再用瓢子一瓢一瓢地舀水把水桶充满。提第二桶水时，我吸取教训，使尽全力将水桶狠狠地按到底，提起水桶一看，水是满满的，但青苔丝也装得满满的。水是提上井边了，可是，这么脏的水怎么行呢？用手捞，捞来捞去，怎么也捞不干净。
“别捞了。”余大枝什么时候站在我身后的？我全然不知。他摆摆手，“倒掉重新来过吧”一边说一边将水桶往路边田里倾斜倒去。
水桶倒干后，只见余大枝将水桶在水面轻轻晃了晃，一挽手，满满一桶水便提了上来，水清澈见底。我不知道他到底有什么魔法，怎么一丝青苔也不落进桶里呢？
余大枝还想来挑水，我怎么也不肯放开扁担，坚持要把这担水挑回家。
不挑不知道，一挑吓一跳。怪怪，怎么这么重，不会有两百斤吧？我用尽吃奶奶的力气，弓着背挑起一担水，摇摇晃晃地走在小路上，不到二十米，便停了下来。我感觉心脏快要跳离胸腔从口里吐出来似的，气喘得快要停顿下来，口张大得狠不能把全球的空气都吸干净。
这时，余大枝赶紧过来要我把扁担递给他。“嗨呼嗨呼……”我一边喘着大气，一边却不停地摆手。我知道，这是人生路上战胜困难的第一步。第一步要是退缩了，今后的路就没法走。
接下来，余大枝眼睁睁看着我一摇三晃走走停停硬撑着把水挑到了家。
水缸满了，大米有了，柴火怎么办？第一次焖饭第一次炒菜又会遇到哪些困难？请看下集。
前情回顾：
作者本人
周仁杰个人简历：小学生，老知青。窝农村，十二载。爱舞文，不成器。有工作，不景气。四十八，下岗去。乐天派，无怨气。岁花甲，重拾笔。效公望，梦到底。热爱生活，喜欢读书、旅游、锻炼身体，崇尚文学，爱交文友。
申 明
一周内阅读量达300以上即可获得奖励；
阅读量越高，获得奖励越多；
一周内打赏80%作为稿费；
打赏10元以内不发稿费。
主编微信号：gcb6161（投稿文友请务必添加）。
联系客服
