蝴蝶岛的哀伤

周铁株

蝴蝶是美丽、爱情的象征，缘起于梁祝化蝶的故事。蝴蝶因此被附丽，被蒙上凄美、哀怨的感情色彩。

东山岛孤悬闽海，俯视状似翩翩起舞的彩蝶。这块浸染过泪与血的土地，曾经浓缩了的人间悲剧，使多少父母倚闾盼儿返，多少娇妻守阁思夫归。什么孔雀东南飞、寒窑别梦、孟姜女哭长城等等传奇、戏曲，都可以在这里找到不同的版本，都可以看到那群最卑微最孤独的非寡亦寡的活寡妇，灵魂怎样被扭曲被撕裂，不泯的心怎样在泣血呼唤，违背本意的卑弱自持怎样艰难竭蹶，都无不令人哀惋凄恸。

这是发生在过去年代的真实故事。一切都发端于1950年5月10日那场生死劫难。

铜钵村是一个古老的村落，位于福建省东山岛东北隅，濒临台湾海峡。铜钵村的驰名，是由于国民党败军的阴损狠辣，以及历史原因造成的人为藩篱，中国当代史强加给它一个充满辛酸屈辱的别称——“寡妇村”。国民党败走大陆之前，铜钵村一百四十多名精壮男子被掳掠去台，留下近百名守活寡的少妇，这决不是三百多年前郑成功挥师东渡收复台湾，铜钵村四十多位热血青年群起响应随军出征，而是故园惊变，骨肉分离，恸声震天!在一片摧折肝肠的哭喊声中，那些活寡妇们开始了没有尽期的浸泪等待，她们长跪在妈祖的金像前，呆立在茫茫大海边，似一尊尊独伫滩头的望夫石。终于，思念被熬干，仇恨结成茧，在她们眼里，闪烁的却是不肯向命运屈服的光芒。

    无情海峡割断有情人。在东山岛，在铜钵村，“兵灾家属”那一张张面孔所描述的各种遭遇俯拾皆是，你能打听到许许多多辛酸的往事。

     痴磨怨碓：这不寻常的石磨，不寻常的碓臼，凝结着苦涩的相思情，不尽的辛酸泪!吴阿银夫妻异常恩爱，常在一起推磨舂米，丈夫被抓走后，阿银孤身只影，这磨前碓边的日日夜夜如何消磨?几十年过去了，石磨矮了半截，石碓快被舂穿，磨白了鬓发舂碎了心，可她仍痴痴地等待丈夫归来共度白头……

    永难成双：林秀珍的丈夫在睡梦中惊醒，刚穿上一只鞋就被抓走，林秀珍把留下的另一只鞋珍藏起来，不幸丈夫病逝台湾，分搁两地的鞋再无法成双。天人永诀，她只能望海悲泣遥祭夫魂。

婆媳心愿：沈心匏丈夫早逝，小叔被抓兵去了台湾，从此与婆婆相依为命。婆婆买了一只小猪养着，等小儿子回来时宰杀拜谢天地。小猪养大了，老死了，又买一只，婆婆以不屈的母性精神，不管养多少只猪，一定要养到儿子回家才罢休。婆婆终于泪尽而亡，沈心匏为实现婆婆遗愿，一只接一只地养猪，穷年竟月地等待，可至今仍未能把小叔盼回来。

泣血的洞箫：沈木花，丧妻后与独子艰难度日，儿子被列入壮丁名册，他毅然冒名顶替，在台退役后扫马路，用扫帚竹柄制成洞箫，宣泄着骨肉分离的咏叹与苦涩，吹奏着深沉哀怨的思乡曲。

虚设的碗筷：一个个中秋，一个个除夕，寡妇村的人们，总要在饭桌上给远在台湾的亲人摆上一副碗筷。人缺了，可家总盼着一个“圆”，什么时候，这副碗筷不再是虚设的呢？

歌册调：“门前海水波平平，哪知人间有银河!多少年来断七夕，何日鹊桥接阿哥？”苍白寡淡的生活，寂苦难耐的长夜，女人们一边织渔网，一边幽怨往复吟唱悲怆的相思曲，作为情爱被压抑被扼杀的一种心理补偿。唱啊唱啊，直至风华褪尽，青丝化白。

……

风萧萧，水茫茫，青山可为凭，大海可作证!违天理绝人伦的一幕，是泯灭人性的大悲剧。王宝钏在寒窑为薛平贵守节不过18载，可活寡们却苦等了数十年!她们除了极少数改嫁另婚或熬不下去含恨离世，其余都在维系着名存实亡的婚姻关系，恪遵操守直至生命的晚年。爱情是如此脆弱，然而爱情的力量对于她们却又比岩石比钢铁还要坚固!在那段蚀月岁月，铜钵村确实像个形容憔悴的寡妇，日子难过得很，大批青壮年被抓，难以应付旱、涝、潮的侵袭，蒙童弱妇只有自个儿辛苦地锄耕耙犁，以数倍于常人的汗水，克服物质贫瘠和精神创伤的双重困难，苦苦撑持着并不完整的家庭。一首民谣真实描绘过寡妇村的惨景：“一命生来真叫苦，二手劳作酸加醋，三餐不饱孩子哭，四季衣衫打百补，五方无门住破屋，六亲无法相照顾，七夕泪对海峡流，八字眉头带紧蹙，九泉之下觅出路，十分困难无处诉。”

在台湾相思、三角梅和马缨丹的引导下，我在铜钵村的长街深巷踯躅，对于那些挚爱着亲人和习勤耐劳的平凡女性，我是心存敬意的。

村子梦一般的宁静，似有一种世纪悲情的氛围，我老觉得有灵魂躲在角落里哭泣。村中有龙钟屈结的古榕，当年青壮年被抓走时就从这树下经过，被奉作“神木”的古榕成了这场灾难的见证。那虬枝矫矫，长髯飘飘，似是亲缘的根脉仍在默默缠绕，每年逢到可悲亦可纪念的日子，在枝干上，在树根上，总有寡妇点上“望夫灯”。我绕到古榕背后，是几尊菩萨，烛光荧荧，幽暗昏惑中几位老妪在焚香跪拜，她们个个鸡皮鹤发，沟壑纵横的脸庞和奇曲变形的双手，仍在叙说昔日的艰辛。榕树最清楚那些青春少妇，怎地一个个变成容貌枯皱的憔悴老人，数十年来，它日日夜夜都倾听嫠妇泣诉，叩拜祈禳，正是“如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”。每思及此，一种深度的悲楚便袭上我的心头。

情天恨海，鸿雁无路，天然的和人为的海峡太宽太深了。其实，东山岛又何止一个“寡妇村”?当年全岛被抓兵到台湾的多达四千七百多人，只不过铜钵村受创最深。“寡妇村”的遭遇，是台湾与祖国不幸分离的历史缩影。不能再让那些老大娘守活寡了!榕树增添了近四十个年轮以后，台湾当局在各方压力下终于解除了探亲戒令，待到幸存于世的游子费尽周折踽踽来归，相拥着皓发的老伴时已恍若隔世，但总算大梦圆觉，天伦乐聚。

岁月的经脉延流至此，风光绮丽的海岛已发生巨大变化，“寡妇村”的悲剧也悄然落幕。我本无意去掀揭结了痂的伤痕，但是，守过活寡的妇人已经老了，人们还会记住他们的冀盼吗?古人云：史以鉴今，温故知新。又有人说，一个不能深刻理解并真正懂得自己历史的民族，是一个没有希望的民族。更何况，海门仍未完全敞开，海峡仍云遮雾障，在“和平统一，一国两制”方针的推动下，什么时候，才能真正实现月圆家圆国亦圆?

周铁株,中国作家协会会员、中国青年文艺学会文学顾问兼专家指导团成员、广东佛山市顺德区作家协会名誉主席,佛山市作家协会文学创作终身成就奖获得者，入编《中国散文家大辞典》。在二十多个省(区)近百种报刊发表作品逾百万字,出版多部,作品入选多种权威选本。在各种文学评奖活动中获奖数十项。