1963年，60岁的陆小曼在上海留了张影。相片中的她从昔日风华绝代的美人，变成了面色苍老、神情憔悴，没一颗牙的瘪嘴老太太，让人唏嘘不已。

年轻时候的陆小曼，见过的人都夸她才貌兼备，风华绝代。

胡适说她是北京城一道不可不看的风景；郁达夫说她是中国文艺界的普罗米修斯；徐志摩说她的一双眼睛会说话；梁实秋说她清秀端庄，朱唇皓齿，是数一数二的名媛。

能得到这么多文人骚客的赞誉，可见她的美是刻在举止间，藏在风情里。那时候的她是无数青年才俊的梦中情人。

陆小曼是含着金钥匙出生的豪门千金。母亲才华横溢，父亲身兼要职。身为家中的独苗，父母对她是万般宠溺、培育有加，琴棋书画、英文、法文，样样精通。

15岁时，她的一幅油画就被一个外国人以200法郎买走。

17岁就进了外交部。没多久，法国元帅霞飞到中国访问，其间检阅了中国仪仗队。

看到队伍有些不整齐，霞飞嘲笑道，这就是你们中国的仪仗队？跟其他国家的就是不一样。

陆小曼答道：“没有什么不一样，只是因为您是世界有名的大英雄，他们看到您太激动了，动作才无法整齐而已。”

这么回应，既保住了中国的颜面，又不失分寸。只见始作俑者霞飞的脸一下子就变了，但又不能说什么，自作自受。

可见陆小曼并非浪得虚名，社交天赋和举世才情，让她迅速成为京城最受欢迎的社交名媛，与上海的名媛交际花唐瑛，并称为“南唐北陆”。据说好莱坞还约陆小曼出演大片，但她没答应。

转眼陆小曼就到了婚嫁的年纪，父母是层层把关，给她挑了个乘龙快婿王庚。

王庚英俊帅气，毕业于美国西点军校，一回国便身居要职，上校军衔。和陆小曼那是郎才女貌，两人认识一个月就闪婚了。

也正是因为两人认识时间太短，相互缺乏了解，婚后的生活渐生厌气。陆小曼习惯了吃喝玩乐、有人陪伴的奢靡生活，而王庚就一直男，工作狂，不懂浪漫，还用部队的那一套来管理小家，处处限制陆小曼玩乐。

就在这时，陆小曼遇到了感情受挫的徐志摩，于是开启了备受争议的一生。

两人一个温文尔雅，潇洒浪漫，一个美丽洒脱，追求自由。没多久，便互生情愫。等王庚回过神来的时候，早已成了局外人。看着宁死也要和徐志摩在一起的爱妻，王庚放下了手中的枪，选择了成全。

为了能和徐志摩在一起，陆小曼悄悄拿掉了腹中的孩子，这一行为让她落下了病根，并丧失了做母亲的资格。

夺妻、出轨，浪漫诗人爱上军官太太，徐志摩和陆小曼的恋情轰动了整个北京城。大家都在骂他俩，双方的父母也极力反对，但两人不管不顾地结了婚。

婚后两人从北平搬到了上海。吃穿住行极其的奢靡铺张，光佣人就10多个。而这时的陆小曼常常是疾病缠身，疼到昏厥，为了止痛，陆小曼吸上了大烟，慢慢成了瘾。

家里的花销就这样越来越大，而陆小曼的娘家这时候也破产了。强大的经济压力让两人耗光了当初的热情，有了争吵。

有一回激烈的争吵后，徐志摩摔门而去，谁知这一走就再也没回来。曾经备受追捧的名媛，一下子轮回到了被人唾弃的恶妇。

遭此大难后，陆小曼忽然一下子长大了，她不再任性散漫，谢绝一切宴会，素衣裹身，深居简出，苦练山水画。

1941年举办了个人画展，有4幅作品入选了新中国发展，晚年时还到上海画院做画师。

由于年轻时长时间的吸食大烟，损坏了身体，才中年的她，牙齿就开始慢慢掉了，一口牙就这样没了，面容也迅速地衰老，成了瘪嘴老太太。

即便这样，她还是忍受着病痛和重温那些文字时情感的折磨，用了五年的时间，一笔一画将《徐志摩全集》全部整理撰写完毕，为他做了自己所能做的一切。

1965年，62岁的陆小曼病逝。她的遗愿是和徐志摩葬在一起，但没能实现。无儿无女的她，火化后连骨灰都没人领，后不知所踪。1988年，亲戚为她建造了衣冠冢。

本是名门闺秀的她，生的聪慧，长得娇俏，父母宠她，男人们爱她，世间最好的都给了她。可到头来她却生生把福气给耗光，病痛缠身，声誉尽毁，把自己的生活过得一地鸡毛。好在晚年幡然醒悟，重拾绘画并扬名，一生为爱而活的她，最终人间清醒。

作者：一维