“一”的诠释
一与零，不是“一”之差，而是“有与无”的质变。一与其他数字，比如亿万，只是“多与少”的量变。无数个“一”的叠加，只要有耐心，像愚公移山一样，每前进一步，就靠近目标一步，前赴后继，海枯石烂，总有达到的可能。至少，从理论上，这个可能是存在的。但无数个“零”，依然是“零”，原地踏步，就像没有种子，哪怕遵循“低头耕耘，不问收获”，即使使出“铁杵磨成针”的不懈努力，依然“落得白茫茫大地一片真干净”，上海闲话就是“务空”。母亲威胁性地告诫犯错的皮孩子：“有一就有二。”“一”是起源。老子说得好：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”“一”是基因突变的开始，让人充满恐惧与欢喜的希望。
“一”往往代表珍贵的稀奇。生命只有一次，青春只有一次，只有“一”，才能精确地表达它们“独一无二”的稀缺性，其他字眼，再多的形容词、再高级的比较级，都是“酒后添杯不如无”的累赘、啰嗦。
“一枝花”，不是一枝两枝，而是独一无二的唯一，舍我其谁的唯一，四顾茫然的唯一，在水一方的唯一；如果她自称第二，没有人敢自称第一。
“远看一枝花；近看一摊粪”（上海话读“污”，押韵了），一枝花，好看得让你发痴、发呆、发羊癫风。一摊“污”，上海话：“后面看，爱死侬；前面看，吓死侬——可以死过两条命。”让你得精神分裂症，附带小中风。用“一”来表达美与丑的极端，比天与地的差距还要悬殊，比黑与白的反差还要分明。
相反，传入我国的毒草“一枝黄”，不是唯一，没有排他，而是“道生一，一生二，二生三，三生万物”，是一株、两株乃至“千树万树梨花开”的始作俑者。它攫取地力，发狂生长，同一地块的其他植物却得不到土地肥力而枯萎。“一”在这里是燎原天下的“星火”，蕴含着无法遏制的开始，触目惊心得后怕。
因此，“一”还衍生为强大、尊严，“天无二日，地无二君”，以此表达君王至高无上的“唯一”。旧上海大亨杜月笙，有“一句闲话”之称，他的一句话甚于“一言九鼎”的分量，“一锤定音”的意思，相当于现在流行语“搞定”。现在生意场上，托朋友疏通关系，比如想送公子
