全球书评：加缪与《局外人》

加缪与《局外人》

有没有想过电影《卡萨布兰卡》的故事在现实中上演，加缪和他的《局外人》就遭遇了这样的经历。

阿尔贝·加缪的第一部，也是他最著名的小说《局外人》，在1942年的今日（1942年5月19日）出版面世。电影《卡萨布兰卡》也在同年上映，加缪在他最广为流传的一组照片里看起来和亨弗莱·鲍嘉非常像——披着大衣，嘴里叼根烟，疲惫中竟有一股莫名的魅力。但是这两个人的相似之处不仅仅体现在照片之上：有一些人，比如说维克多·拉索这样的法国二战抗战领袖，之所以能够带着里克一个人一起逃离卡萨布兰卡，是因为有像加缪这样的人提供援助。加缪是阿尔及利亚裔法国人，因为患有严重的结核病无法参军；取而代之的是，加缪为专门帮助犹太人和政治犯逃命的地下通道提供帮助，他帮助这些人从法国南部逃到奥兰，然后向西逃至摩洛哥、卡萨布兰卡，最后通过里斯本成功逃脱出去。

同样值得感慨的，是加缪的《局外人》通过了纳粹的审核，成功出版。二战时期的法国，由于纸张缺乏，想要出版一本书并非易事；难上加难的是，一本书想得到出版还必须通过纳粹中宣部这个更大的障碍。1942年的纳粹党虽然不再像几年前那样对焚书无比狂热，但是中宣部指定的审核和严禁系统非常严密和高效：任何反对希特勒和德国的，任何为犹太人说话的，任何宣扬颠覆纳粹的，用纳粹喉舌报纸的话说：煽动性的书籍，一律禁止出版。纳粹集权主义的监管系统竟然将加缪的《局外人》看做是一本无害的、与政治无关的书，这简直称得上是出版史和审核制度史上的一件糗事。这本书一经出版，立马成为了20世纪最受争议的书籍，说是反对国家和社会对个人压迫的国歌也不为过。

加缪认为这本小说不仅仅被纳粹帝国，还被最早的几位书评人误读了，这些人将这本书解读为一本由绝望潦倒的存在主义者出版的小册子。在他的笔记里，加缪对这些把他看作社会边缘的绝望分子的评论家所秉承的“软弱不堪的道德观点”和“小贩的哲学”咆哮了一番。在公众场合，加缪指出自己的文章是一种“荒谬的创造”——这些文章有这样的句子，“一个人无力做成任何事，一个人能做成任何事……我与斗争（作斗争的人们）站在一块儿”在写《局外人》的同时，加缪还发表了许多文章，这或许出于每个星期工作40个小时，或者作为Combat编辑的需要，这份报纸有句著名的格言：不管是战争时期还是和平时期，永不屈服的人才有最终发言权。