满婆这辈子最大的福气是活到九十五岁，最悲剧的也是活到九十五岁。 活到九十五岁，别说同辈人，就连晚辈都大多过世了，想想，七十就是古稀了。作为一位与世无争的家庭妇女，满婆本来认识的人就很有限，虽然读过几年书，却也只会干活。活到九十五岁时，唯一能交流的人只能是厝里人了。 满婆是满公的老婆。满公是外公的弟弟，已经死三十多年了。 几年前，听说满婆被送到了养老院，后来又从养老院接回了女儿英仔家。英仔不是满婆的亲生女儿，是唯一的养女。 今天会写到满婆是因为几个月前，老家有人打电话给我，说满婆想通过我寻找她在厦门打工的孙子阿代，我有点勉强，但还是应诺了。事实上，我和阿代很久没有联系了。通过一位较常联络的亲戚，我打通了阿代的电话。 阿代接到我的电话后，表示会回去看看。我也据此告知了满婆。但此后，满婆一天天等着，阿代却终究没有回去。满婆又通过别人想找阿代的妹妹阿惠，但知道此事的英仔交代所有满婆接触得到的人，不要再帮满婆传话。 我想，即使找到了，也无法改变满婆的现状。 英仔之所以把满婆送到养老院，又从养老院把她接回来，是因为养老院的收费越来越高了，而英仔家有两位九十多岁的老人（另一位是阿代的奶奶）。 此前，英仔和丈夫俊生，从来没有想到过，自已家里会同时存在两位九十多岁老人。三十年多里，风风雨雨，仅仅照顾两位高龄老人，英仔和俊生就已经感到心力憔悴，何况自身也渐渐步入花甲，成为需要别人照顾的“年轻老人”。更让人头疼的是，两位高龄老人之间，彼此极不和睦。阿代的奶奶有点痴呆症，喜欢动不动用闽南话辱骂满婆“麦生搁麦孵”，意思是嘲讽满婆不会生孩子，却来住别人的家。难怪满婆与这位老太太势不两立。这样说对满婆其实是不公平的，虽然满婆没有生育，但她和满公辛辛苦苦把英仔拉扯大。特别是满公死后不久，阿代到县城念书，满婆也跟着到县城照顾阿代的起居。阿代娶妻生子后，又帮阿代带过几年的孩子。 英仔和俊生在二十年前，就在想，再坚持几年，应该就可以轻松点了。结果二十年过去了，满婆和英仔的婆婆却依然生命之树长青，似乎两人在比拼谁活得更久。只不过，英仔的婆婆变得更痴呆罢了。 本来满婆好多了，因为满婆是个很“清气象”的人，也就是利索整洁的人，但由于这几年眼睛患了白内障，生活状态就一日不如一日了，特别是近期，据说满婆已经连大小便都很难自理了。 邻居们经常看到，英仔和俊生，隔一段时间就要带一位老人去看医生，英仔是背不动的，一切都要靠俊生 事实上，英仔和俊生本身也都是六十多岁的老人了，特别是俊生，还发生过一次心肌梗塞，要不是当过护士的英仔，可能已经不在人世了。 有时，满婆会坐在英仔家的门坎上哭，哭那死去的满公。听了母亲的哭声，英仔也满脸是泪。还算孝顺的英仔不知如何是好，这几年，英仔的白头发，冒得特别快，都快和满婆一样，满头白发了。 有一次，英仔和俊生出去散步，担心两位老人摸出门来出事，就锁上了门，结果回家时，看到自家楼下围了一群人，原来，两位老人扶着窗，拼命向外喊，不孝俊生想关死我们。 爱面子的俊生见状，脸色马上涨得通红。 当着街坊们的面，他不顾英仔的阻挡，狂踢了几下大门，大吼着：几十年了，这辈子，能不能让我轻松几天呀。 窗口的两位老人方才安静了下来。 老人的世界是很小的，因为太小，所以容易放大眼中的一切。她们的眼睛总是像孩子一样盯着家人，盯着家人的一举一动。这让喜欢关注屋外世界的年轻人感到难以忍受。正因为如此，老人们需要适合自己的空间。 阿代说过，他也需要自己的空间。 原来，满婆在厦门给阿代带孩子时，由于太过关心阿代经常和阿代的妻子起矛盾。这可能是阿代没有再将满婆接到厦门同住的主要原因。 知道自己已经成为负担的满婆其实更喜欢住在养老院里，尽管她在养老院里也是经常一个人静静地坐在屋里。从年轻时代开始，满婆就是一个安静的女人，从外公家找到的一张老照片上看，满婆年轻时，可以说是一位非常标致的女人。在我的童年印象中，她确实非常重视自己的形象，不管是发饰，还是衣着，都打理得一丝不苛。 满婆出身于永定一个中医家庭，会嫁给满公是因为满公在民国时期读过高中，是个标准的读书人，不能不说，我之所以会兴趣上写作，和在满公家里找到的一大箱古书有莫大的关系。 在民国那个乱世，没有介入政治风云的读书人满公带着心爱的女人前来投奔避居在闽南小镇里的外公，并成为裁缝世家的一员。母亲说，满公裁衣服很慢，但做工很讲究，颇受一些有点身份的女眷的欢迎。 我的童年有一度就是在外公与满公的裁缝合作社里度过的。 满公死后，我经常去满婆家找阿代玩，那时满婆对我和阿代真的是很好。去年春节时，我去看她，她在午休，就没有打扰她，只是将一个薄薄的红包交给阿代，请他转交她。这只是我的一份小小的心意。 由于工作比较忙，从春节到现在，阿代已经接近一年没有回去看满婆了。 处境不佳的满婆视她从小带大的阿代为她的唯一救星，但事实的真相是，我一次又一次的给阿代发信息，却一次又一次地接到阿代简洁而明确的回复：知道了，谢谢。 我只能打电话央人转告满婆，阿代到很远很远的省外出差了。 满婆找阿代只有一个原因，她想回到养老院去。毕竟在养老院里，虽然是孤单的，但至少不必被锁在阁楼里，天天面对着一位痴呆的怪脾气老人。 我不知道长寿的满婆最终会沦落到什么程度，我只是叹息于民国时期的那位姣美女子，曾经那么美好。 但时光已经回不去了。 本文写于去年年底。今年春节，我回乡时，惊喜地看到了在门口晒太阳的满婆。满婆已经在年前做了白内障手术。她看到我时，非常清楚地叫出了我的小名，这让我非常感动。要知道，这是一位记忆已经非常模糊的老人。我也一直没有忘记，她在小时候给我的压岁钱和可口的甜点。有时我在想，人越老，养老成本越大，很多家庭是力不胜任的。而一个地区能拥有人瑞，是一种难得的荣耀。是不是国家赡养与社会赡养可以介入这些高龄老人的养老，从而减轻一些老人后代的负担，使这些老人拥有一个快乐无忧的晚年。至少，针对90岁以上的高龄老人完全可以建立专项高龄养老基金，甚至建设专门的高龄养老院。
联系客服
