八十年代初，我家买了一台十二寸黑白电视，那是用工业品券再加上五百元人民币购买的日本三洋牌子。白色外壳，小小的屏幕却体积笨重，就像如今已经淘汰的大屁股电脑一样。记得我还为电视做一个罩，秀上TV两个字母，那台电视算是我家最值钱的家当了。
好像整栋楼就我家先买电视机，每到晚饭过后，邻里的小孩把我家小房子都坐满了。为了达到跟电影院一样的效果，还把电灯关上，黑漆漆的四周，所有的眼睛都集中在那十二寸的屏幕。那时电视的频道像扭瓶盖一样顺时针扭转的，咔嚓一个频道，咔嚓又换一个频道，有时还有空挡，国内的频道很少，为了达到大屏幕效果，我们还买了一个十六寸的放大镜搁在电视机前，放大的图像不够清晰且有点单薄。那时候国内正热播一部连续剧：《大西洋底来的人》是美国大型科幻片。只要那播放的时间一到，街上的行人明显减少了，大多都去看电视了。剧情讲的是一个神密的元旦夜晚，海底巨浪把奇异的生物麦克·哈克斯送到岸上。当医学界视之为死亡而无能为力时，海洋学家伊莉沙白·玛丽博士把他放回海洋，才使他得以复活。每一集都是一起起神秘离奇的事件，一宗宗不可告人的阴谋扣人心弦。男主人翁叫麦克·哈克斯，他戴着一副太阳镜，后来市面上流行一款太阳镜就叫麦克镜。接着就是日本片《排球女将》，女主角小鹿纯子那发型成了众多女孩模仿的样式。接着又有《血疑》我才知道人类有一种血型叫RH血型。还有日本柔道片《姿三四郎》那首鬼哭狼嚎似的主题曲一播放，街上的人多数都被那声音吸引去了。
听说架天线就可以收台湾电视，不久我家也让人做了一架天线，那天线是用一点五公分直径铝管做成，一组共五个单元，钉成一排，长的七十几公分，短的五十几公分，将天线固定在自来水管上，架在屋顶上面向台湾，再配上感应器的音色效果就更好。时常是有图像却没声音，或有声音却没图像。如果起风了就会把天线打偏了，图像就不稳定了，整栋楼只有我家和隔壁家有通往屋顶的天窗，那扇天窗只有半平方米大，竖着竹梯直上直下，多数是让臂长腿长的弟弟爬到顶楼去调天线，我在底下观看，一旦图像清晰了，赶快仰头对天窗喊：好了！好了！弟弟下来后，图像又模糊了。后来，弟弟给天线两侧栓上两根绳子垂到窗口处，只要不清楚，就去拉那两条绳子，拉左或拉右，拽前或拽后，这发明确实是先进了很多，不用到屋顶就能控制方向。没过多久，这栋楼买电视的人渐渐多了，每户都在顶楼上竖起一根天线，迟来的要插上好位置都难。
我们多数看的都是台湾电视，那时台湾电视有：华视、台视、中视。华视的新闻主持人李艳秋不仅形象好声音好听，播音时面部表情丰富，可谓声情并茂，我一下子被她独特的气质和声音吸引了。那年代台湾的娱乐业在亚洲算是领先地位，无论是电影、电视、综艺节目，就连电视广告都非常吸人眼球。印象很深的有英国骑兵的绿油精广告；美女甩头发的 566洗发水；嚼的津津有味的青箭口香糖；治疗香港脚的足爽。那些广告再好吃我也买不到，再好用也离我们很远。可它却把我们牢牢吸引住了。
电视剧有《江南游》《长江一条龙》《霹雳娇娃》《包青天》《楚留香》。综艺节目有：《神仙、老虎、狗》那是由凌风，张帝、张魁、一起主持的节目。光头蒋广超主持的《今宵，今宵》，张晓燕主持《综艺一百》，她每次出场都花样百出，招牌语就是：啦啦啦啦啦，我是一百啦！肥胖的周美怡与瘦削的八哥是一组搭档，猪哥亮说着逗人捧腹的黄色段子，那些熟悉的闽南话听起来就像邻居的大叔在讲笑话。看台湾电视的亲切感就是源于语言的相通，习性的相同。
我们从电视上认识的那些港台明星至少比内陆的观众提早十年，而从台湾电视学来的流行歌曲几乎跟台湾观众同步。记得那些校园歌曲我们都是一边看电视一边把歌词记在手掌上，等过后再去整理，三遍就学会了。刘文正，高凌风，熊海玲、沈雁，江宁，潘安邦他们常常在各个频道出现，而那时的费翔还是初出茅庐的青涩的小生，没想到他却在大陆红了一把，而他唱红的《冬天里的一把火》原唱是高凌风，高凌风外号叫：青蛙王子！源于他那无法伸直的脖子和常年戴着蛤蟆眼镜，他带有鼻音的唱腔听起来也怪有特色。记得高凌风在台上表演时不仅穿着怪异，台风也怪异：拿着立式麦克风台上台下随意走，或躺、或站、或扛、或当冲锋抢，都能把歌的意境演绎得非常到位。他身后的俩个和音天使阿珠，阿花为他的歌声锦上添花。
收看台湾电视是我了解台湾文化开端，那时候台湾的生活水平与我想象中相差甚远。我不仅学会流行歌也学着台湾的服装样式。可是我没资金可以任意购买流行品，再说有钱也买不到。我跟大家一样用节省下来的全国粮票寄人家兑换折叠阳伞，换钱夹子和香皂。中山路局口街有个流动黑市场，那里常常有人在卖台湾流行的涤纶毛衣，卖台湾尼龙布，也卖黄金和兑换外币。
我家的电视机在一次雷电交加的午后被雷击坏了。那天，室外雷雨交加，我们正收看午间剧场《步步惊魂》，也许剧情太惊险，太扣人心弦，又加上窗外雷雨效果的烘托，我弟弟看得很专注，我提醒他雷雨天最好是关掉电视，他充耳不闻，不一会，随着一声雷响，电视机“卡嗤”一声，接着就是一片黑暗。
写于2016年12月14日
作者简介：欧阳鹭英，女，鼓浪屿人，画师，曾与人合作纪实文学《用爱等一生》。
联系客服
