▼
2017.2.20丨No.3
也许在我们的灵魂中有一团热火，
但没有人用它使自己暖和起来。
——《梵高传》
以前对梵高的印象是什么呢？一个对向日葵有着偏执热爱的精神病患者，一个为妓女而割耳的傻子，一个比达利更疯狂的疯子。
但是，现在我却觉得，他只是一个被上帝遗弃的善良孩子。
starry, starry night
繁星点点的夜裡
paint your palette blue and grey
画出你调色盘裡的蓝与灰
look out on a summer's day
在夏日，凝视窗外
with eyes that know the darkness in my soul
用你那洞悉我灵魂幽暗处的双眼
shadows on the hills
山丘上的阴影
sketch the trees and the daffodils
描绘出树林与水仙花
catch the breeze and the winter chills
捕捉微风与冬天的冷冽
in colors on the snowy linen land
用那雪地裡亚麻般的色彩
now i understand what you tried to say to me
如今我才明白你想说的是什麼
how you suffered for your sanity
当你清醒时你有多麼痛苦
how you tried to set them free
你努力的想让它们得到解脱
they would not listen, they did not know how
但人们却不理会，也不知该怎麼做
perhaps they'll listen now
也许，人们将学会倾听
starry, starry night
繁星点点的夜裡
flaming flowers that brightly blaze
火红的花朵灿烂的燃烧著
swirling clouds in violet haze
漩涡似的云飘在紫罗兰色的雾裡
reflect in vincent's eyes of china blue
映照在文生湛蓝的眼瞳裡
colors changing hue
色彩变化万千
morning field of amber grain
清晨的田园裡琥珀色的农作物
weathered faces lined in pain
佈满风霜的脸上罗列著痛苦
are smoothed beneath the artist's loving hand
在艺术家怜爱的手下得到抚慰
now i understand what you tried to say to me
如今我才明白你想说的是什麼
how you suffered for your sanity
当你清醒时你有多麼痛苦
how you tried to set them free
你努力的想让它们得到解脱
they would not listen, they did not know how
但人们却不理会，也不知该怎麼做
perhaps they'll listen now
也许，人们将学会倾听
for they could not love you
因為当初他们无法爱你
but still your love was true
但你的爱依然真切
and when no hope was left in sight
当灿烂的星空裡
on that starry, starry night
不存一丝希望
you took your life, as lovers often do
你像许多恋人一样，结束了自己的生命
but i could have told you, vincent
但愿我能告诉你，文森特
this world was never meant for one
这个世界根本配不上
as beautiful as you
一个美丽如你的人
starry, starry night
繁星点点的夜裡
portraits hung in empty halls
一幅幅的肖像悬掛在空盪盪的大厅裡
frameless head on nameless walls
无镶框的脸倚靠在不知名的墙上
with eyes that watch the world and can't forget
配上一双看遍世事且永不遗忘的双眼
like the strangers that you've met
就像你曾遇见的陌生人
all the ragged men in the ragged clothes
那些衣衫襤褸的人们
the silver thorn of bloody rose
也像血红的玫瑰上银色的刺
lie crushed and broken on the virgin snow
断裂并静卧在初下的雪上
now i think i know what you tried to say to me
我想我已明白你想说的是什麼
how you suffered for your sanity
当你清醒时你有多麼痛苦
how you tried to set them free
你努力的想让它们得到解脱
they would not listen, they're not listening still
但人们却不理会，现在依然如此
perhaps they never will
也许，他们永远不会……
早年的梵高曾经当过传教士，在一个被称为“黑埃及”的地方，梵高因无法给予救赎而绝望，矿难发生后，连续十几个日夜没有正常进食，身体与精神都被摧残得衰弱不堪。
如此状况下坚持为死难者主持葬礼，却被突然闯进来的两个上司指责将“狗一样的人”引入教会，所谓高尚而体面的仪式被这一群“狗一样”的人所玷污。
最后将梵高驱逐出教会。
“此刻，他连感觉都没有了，更不用说讲话了。”
哀大莫过于心死。
这是一个因善良而受苦的天使。
以及，抱着希望继续生活下去。
要是给我一个选择，是否愿意重复梵高的人生:生前，斯人独憔悴，死后，千秋万岁名。
我的选择是不。
正如豆瓣上有人评价的：梵高的天赋可以拿来崇拜，梵高的精神可以拿来赞叹，梵高的人生可以用以惋惜，但是我们不想成为梵高。
周国平说，梵高，一个因善良而受罪的天使，一个用色彩享乐的天才。
“人们都是一样的，贪恋现世的繁华与美好，谁愿意重复梵高的人生？那被断然拒绝的爱情，那被饥饿缠绕的身体，那活着一幅画卖不出的挫折，那依赖别人生存的悲凉，那被恶意评论打击的神经，那趋近崩溃的癫狂……
尽管他的名字将会照耀人类的艺术史，
尽管他的色彩给过无数陌生的灵魂带来力量，
尽管他的作品价值连城……
尽管如此，依照现世的标准，
他在有生之年，却活的一败涂地。 ”
是啊，一败涂地。在他活着的时候，世界不能予以他认同。死了之后，那些天价的拍卖又能予以他什么安慰呢？
其实梵高没必要穷困潦倒地死去。大部分所不知道的是，他的家族在当时几乎掌握了全欧洲的艺术商业，他的那位和他同名的叔叔没有子嗣，曾经把他当成自己的继承人。在他最为失意落魄的几年里，如果他愿意，他完全可以选择放弃艺术乖乖认个“错”回到家族体制内，选择一份体面而稳定的生活。
但他没有回去。他选择了自己的路，并且坚定不移地，蹒跚着，踽踽着，甚至是爬着，在这条路上前行。
光这一点，就值得无数人致敬。
梵高是天生的画家，但不是一开始就选择画画作为一生的事业。他短暂的一生只有三十七年，最后十年才开始从事画画。他从未受过任何正规的训练，而是在苦难、孤独的折磨中，被自己内心的狂热驱使着，一直画到死去。
我看到很多人在评价梵高的时候都会惺惺作态地说，他选择了自己的事业，所以尽管生活坎坷，但他是快乐的。
苦难是艺术家的必修课。但有必要粉饰苦难吗？我们也许会在被苦难折磨过后感谢它让我们臻于完美，但彼时所遭受的痛苦却无法用快乐代替。
关于梵高的爱情。
第一个爱上的女人叫乌苏拉，是房东的女儿。
表白的时候被告知已经有了未婚夫，梵高步行百里去看她却只看到她和未婚夫成婚时的热闹景象——温森特觉得心中有一根很细、很细的东西折断了，断得干净利落。魔力消散了，出乎意料，这竟如此简单。
第二个爱上的女人是他的表姐凯。
不顾一切地表白之后便等于斩断了仅有的名为亲情的联系。为了见到凯，他不惜用烛火灼烧自己的手掌。“是的，爱情的生命非常、非常短促，甚至还不如你的皮肉在火烧的痛苦中经受考验的时间场。”“他用嘴唇品尝到了那不能如愿以偿的心愿被烧成灰烬后的苦涩。”
第三段爱情的对象是一个体弱的妓女。
梵高在苦闷的时候于酒馆和她相识，贫病交加又怀孕的克里斯汀激起了他的同情，而克里斯汀对他无微不至的照顾又让他爱上了她。
他们同居了，他将克里斯汀的孩子当成自己的孩子，他甚至不顾全城的人的指责，宣布克里斯汀是他的妻子——这个女人也是梵高一生中唯一一个真正称之为妻子的人。
遗憾的是，恢复了健康的克里斯汀也恢复了她的本性，对待梵高也不像自己孤苦无依时那么体贴入微，而两人之间的矛盾逐渐加深，梵高答应只要她愿意，他就带她走。但最终他还是只能选择黯然离去。
第四段爱情，家乡的一位叫玛戈特的姑娘深深地爱上了他，梵高虽然并没那么爱她，但为她的痴情所感动，接受了她。两人的关系遭到女方家里的反对，以玛戈特的服毒自杀为结局。
不得不提梵高一生的知己，他的弟弟——提奥。
没有提奥就没有温森特，这是毋庸置疑的。
有人评价说，提奥是梵高的另一个侧面。
如果梵高彼时没有选择去博里纳日当传教士，没有见证并主动遭受矿工们的苦难，或许他会成为和提奥一样的人。
提奥是唯一至始至终坚定不移地支持温森特艺术事业的人。
哪怕温森特生前仅仅卖出一幅画，与他十年间每月不停断的援助完全不能相比，尽管只有寥寥数人认同温森特的才华，绝大部分人甚至认为温森特毫无才能，他还是坚信自己的哥哥是个伟大的天才。
梵高开枪自杀后六个月，提奥也因为巨大的悲痛郁郁而终。“扫罗和约拿单活时相悦相爱，死时也不分离。”
“当奥维尔的炎炎烈日照射到这座麦田之中的小小墓园时，提奥在温森特繁茂的向日葵花的荫庇下，安然长眠。”
令人如何不垂泪？
突然想起《月亮与六便士》，思特里克兰德的原型高更其实与梵高有过交集。在阿尔的时候，梵高和他曾在一所名为黄房子的房子里同居过。然而，因为艺术理念的不同，两个同样不懂退让的人终于矛盾渐深，在一场大吵大闹后，高更选择离去，而梵高恳求未果后在极度的激动中割下了耳朵。
当正如作者欧文斯通所言：“不过，要永远记住，是温森特的身世打动了读者。”
我不是爱上了他的人格，不是爱上了他的作品，而是爱上了他的伟大。
他生下来。
他画画。
他死去。
麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。
文/三四
图/网络
本文原创 解释权归独善读书
转载请注明出处
等你好久
你终于来了
联系客服
