《一根水做的绳子》是
广西作家
鬼子的第一部长篇小说。这是一部化腐朽为神奇的爱情小说，就像作者在后记里说的炒
鹅卵石下酒一样。这是一个弥漫着乡土味道的爱情故事，说简单也简单，不过一个女学生与男老师之间的爱情纠葛，说沉重也沉重，鬼子小说中一直关注的主题：苦难意识和宿命情怀，都有淋漓尽致的表现。作家
鬼子是一位叙述故事的奇才，他的故事总是与众不同，他的文笔充满了悲悯，他的细节直人人心，他知道读者的心在哪里，也知道人物的心在哪里，能够让人缠绵，让人惊醒，让人震撼，让人沉思，尤其是关于小人物的爱情故事。
作者：
鬼子 ISBN：10位［7020062059］ 13位［9787020062058］
出版社：
人民文学出版社 出版日期：2007-08
小说主人公：阿香、李貌
这是一个弥漫着乡土味道的师生生死恋的感人爱情故事。水做的绳子是什么样的绳子？这只有通过人物的爱情和命运才可以得到解释。阿香十六岁的时候就把身子给了老师李貌，但他们的爱却是疼痛的……女人坚韧执着，男人自私怯懦。阿香认定自己是李貌的人，认为这就是爱情，然而成为李貌妻的愿望却让阿香等待了一生也未实现，她的一生是为爱受难的一生……
不同于为迎合市场的粗制滥造之作，这个故事经得起细细的琢磨，细细的回味，能养心，能让干涸的情感慢慢湿润起来。不读这本书，不晓得这个故事，不会影响到你，岁月一如既往前行，生活一如既往干燥。读了，会让你记得一头长长的、顺顺的、香香的头发，记得那个多情而倔强的女子，会让你心疼。
作者
鬼子，广西
罗城人，
中国西北大学毕业，一级作家，小说家，
中国作家协会会员。
自幼多灾多难，当过农民，教师，文化馆员，1989年在
西安毕业于西北大学，同年曾考于该校的
研究生班，后因生计艰难而弃学。真正意义上的小说创作，自1996年开始。鬼子说：“一个人的心情很平静的时候，别人能不能听到他的呼吸？应该是听不到的。一个作家如果用一种正常的呼吸状态，叙述他的创作，叙述他的生活，结果会如何呢？我想这应该成为我的一种选择。我不希望别人在这些短小的随笔里，闻到什么不安的情绪，比如愤怒，比如埋怨，比如失落等等……那样，打呼噜我也是不喜欢的，尽管有人在打呼噜的时候，那样子也是异常的安详。 ”
主要作品有：悲悯三部曲
《瓦城上空的麦田》、
《上午打瞌睡的女孩》、
《被雨淋湿的河》，电影剧本
《幸福时光》（
张艺谋导演），《上午打瞌睡的女孩》（
陈凯歌导演），
《谁开的门》 ，
《苏通之死》，
《遭遇深夜》，
《艰难行走的鬼子》。
曾获第二届
鲁迅文学奖，1997年
《小说选刊》获优秀中篇小说奖、1999年
《人民文学》获优秀中篇小说奖、2001-2002年双年度《小说选刊》获优秀中篇小说奖。
《一根水做的绳子》系作者出版的第一部长篇小说。
《一根水做的绳子》获新鲜出炉的“
《小说月报》2007～2008优秀长篇小说奖”。
《一根水做的绳子》发表于《小说月报》2007年第二期原创版，该作品在获《小说月报》奖前，曾被
中国图书商报评为“2007十大好书”，并入选
新浪网2007“年度作家”评选。中国图书商报对它的评语是：“在这个阅读低迷，纯文学一度遭遇冷眼的时代，一部虚构的爱情小说能让读者深深陷入其中，并且为之流下真实的眼泪，这非常让人惊讶和佩服，能做到这一点的作家并不多，但是鬼子做到了。”
也有评论家在推介十大好书时称：“鬼子以《一根水做的绳子》证明他是一位出色的长篇小说作家，这部长篇十分注意传统的小说元素，乡村、爱情、故事、质朴的语言，使得读者在流畅的阅读中返回生活的本真，重温已经麻木了的情感，在当下五光十色的小说写作背景下，体验简单的魅力。”
鬼子在后记中写道：“我知道这年月爱情故事也已经没有什么吃法了。或者说想吃都有点吃不动了，就像那些
鹅卵石。我指的是相对纯粹一点的爱情故事，尤其是那些芸芸众生的小人物的爱情，他们不太懂政治，他们的文化也不多，他们既没有什么社会地位，也没有所谓的金钱财富，他们有的只是一条鲜活的生命，和一颗简单得不能再简单的心，他们的爱情或许是最接近于本质的一种爱情，然而这样的爱情该是怎样的一种爱情呢？但我还是想炒一盘，只要炒得好，只要炒得香，只要炒出一点非同寻常的味道来，我想或许还是可以下酒的。”
这段夫子自道的关键词就在“非同寻常的味道”几字。何以才能非同寻常？
《一根水做的绳子》又是怎样的非同寻常？在读者看来，它的不同之处有以下四点：
首先，将故事置于当下这样一个爱情缺失和变味的背景之下；
其次，选取更接近生命本质的小人物的爱情；
第三，将这种最接近生命本质的爱情进一步提纯，不含任何杂质；
最后，推向极至，为爱至死。
这就像是几针兴奋剂，如果缺了哪一针，《一根水做的绳子》都立不住，都只能是一个俗套的故事，而四针俱下，则满盘皆活，这就是作为小说家编故事的本领所在，所谓化腐朽为神奇是也。
“阿香的命从小就苦”，小说《一根水做的绳子》开头这样写道。这是一种令人不安的声音。它给了我们不祥的预感：阿香将如一只跌落悲苦命运牢笼的小鸟，终其一生也无力挣脱。小说最后证实了这种预感。这是一个乡村爱情传奇：阿香不到十六岁就将身体献给了乡村教师李貌，从此认定自己是李貌的人，认为这就是爱情，然而成为李貌妻的愿望却让阿香等待了一生也未实现，她的一生是为爱受难的一生。我们没有未卜先知的巫术，预感的灵验实是一种阅读心理定式使然，这种心理定式就来自如天罗地网般笼罩着当下文坛的
宿命论叙事。阿香这样一个乡间的贫弱女子，一个认命的女子，她又如何能翻出一个宿命论叙事者的掌心？
奇迹化、极致化是鬼子化用古典爱情故事的一个路径。头发或曰青丝是古典爱情故事中不可或缺的表情道具。男女主角定情之时、分别之际都不能没有它的身影，女主角多少的款款深情、多少的“勿忘妾身”的叮嘱呢喃都融化其间。而在这部小说中鬼子对这一古典爱情故事的元素进行了更为神奇的点化，使头发的爱情功用更加发扬光大。最开始李貌就是因为感受到阿香头发的无尽魅惑，进而对作为头发生长地的身体发生兴趣，由此拉开两人爱情的帷幕的。既然如此，阿香怎能不将对李貌的满腔痴情完全具化为对头发的珍视爱惜呢？怎能不经常洗洗头发来舒缓对李貌的思念呢？在他们各自成家被迫分离的日子里，是李貌供给阿香洗发用的茶麸使他们的感情命悬一线。头发不仅是他们感情的维系物，而且具有标示爱情指数高低的功效：妻子死后，李貌对阿香百般呵护，亲自为她洗发，终于使阿香的白发转为黑丝。如此神奇的头发自然就与人的性命交关了，当年阿香就是用头发为绑在太阳下烤晒的李貌引来救命之水的，最后这头发竟被发廊妹洗成了一堆乱麻，叫她怎能不气病而亡？
如此极端的悲情叙事能够得以完成实在得依赖于阿香的认命。叙事者总是强调着：阿香认命。白纸有五分、六分和七分的，十六岁的阿香对自己说：“你的命就是那种五分的，能写就行。”如果说“阿香的命从小就苦”是一种宣谕和判定，“阿香认命”就是接受和认罚。判罚者与认罚者不是平等的契约合作的双方，而是君临与臣服的关系。这种关系在古
希腊命运悲剧中反映的是人对神的敬畏，在
基督教文化背景中是
羔羊对上帝的驯服。
《一根水做的绳子》没有神话与
宗教背景，阿香与李貌由情人而被迫分离有特定的时代原因，甚至可以理解为权势阴谋对弱者人生幸福的掠夺与欺诈。然而阿香极端悲苦的命运遭际仍然不能由此必然导出。神、上帝与
历史的缺席终于使《一根水做的绳子》的叙事者的个人意志强悍膨胀。他一出场就判定了阿香悲苦的命运，此后如何不断地给阿香施以打击，使她为爱受难几乎就成为叙事的唯一目的。而阿香则成了叙事者手中的玩偶，她没有自我观念，对自我命运没有发言权更没有反抗意识。
《一根水做的绳子》在对爱情的颠覆与建构、祛魅与还原之间，在半真半假、亦庄亦谐的叙事语调中透露的正是这个时代对爱情既信又疑、欲破还立的张皇与犹疑。人们早已失掉一颗单纯的爱愿心(如果曾经有过)，又似乎没有彻底虚无的魄力。小说在每页底部都标注有“死于一九九九年的爱情”字样，它们就像先知的咒语散发出神秘的光泽，是对爱情的诅咒，还是对爱情逝去的叹惋？也许两者皆而有之，谁能说得清呢？
●黎诺的童话：好久没沉下心来静静地看一本书或者一篇小说了，一方面因为我的浮躁；另一方面，是没有什么好的东西可以看，满大街充斥的都是速成的、快餐式的艺术，或者爱情，视觉疲劳，审美也会疲劳。看了《一根水做的绳子》后，好长时间没回过神。一根水做的绳子，一根痴情的绳子，一根血泪交融的绳子，一根爱的绳子。这是个纯粹的爱情故事，这是个纯粹的女孩的爱情故事。今天看起来，荡气回肠。这盘爱情的菜，嚼得人心里软软的，醇醇的，沉沉的。
●
齐豫：《一根水做的绳子》讲述的就是一个受尽摧残的女人阿香“心灵”枯萎的过程。鬼子让我们看到了一种人，这种人是我们过去的
文学特别容易忽略的，因为我们的文学特别强调社会意义，对这种几乎不承载社会意义的人物往往是一眼掠过。鬼子把他的目光停在了这种人物身上……鬼子用头发这个意象贯穿整部小说。小说从头发开始，以头发结束。阿香一头美丽的头发引发了李貌的情欲。阿香用头发运送河水救助被处罚的李貌。李貌年复一年地为阿香购买
茶麸，他妻子之死使阿香头发变白，他每天用茶为阿香洗发，恢复了阿香头发的黑色。李貌的女儿小香带阿香到发廊洗头，劣质的洗发水彻底毁坏了阿香的头发。随着这头美丽的头发的毁坏，阿香的生命走向了终结，李貌也随之消灭……一根水做的绳子是怎样的呢？很难说得清水做的绳子的具体形状。但整部小说却暗示了这根水做的绳子的某种性质……这些意象的存在表明了鬼子小说一贯的诗性思维。鬼子总是用一种诗的思维来营造他的小说。
●含泪的玫瑰：被称为“广西三剑客”之一的作家
鬼子，终于把他沉寂三年来的一部长篇小说《一根水做的绳子》拿了出来……爱情追求的最高境界是永恒，在鬼子的笔下却是“死于一九九九年的爱情”，这个带有三个“九”的年份，爱情却不能“久久”长存，取而代之的是走向死亡，传达出一种深刻的悲剧意味……鬼子是一个善于揭露、表达和展示的作家，他在洞察社会现实中的巨大
矛盾的同时，追问的目光直逼人心；他最大的独特性在于以平实的语言叙写小人物的苦难……“绳子” 虽然强调写的是爱情，可是我们从中读到的却是爱情的苦难和苦难的爱……在品读“绳子”因爱情而产生的苦难的时候，我感受最深的是对故事中主人公的同情；在探究因苦难而产生的爱情的时候，我感受最多的却是对故事中所谓“爱情”的重新思考……“绳子”这部小说，让我们充分见识了鬼子抒写苦难的高超写作手法，他以其新颖、独特的思维方式，平实而有力度的语言，给我们讲述了一个暗含错误、不该死却又不能不死的爱情故事。
●小知识分子：好的小说不以情节的繁复与推进为手段，不以白开水般的叙事为目的，而是能于叙事之中蕴含对人性深切的把握与顿悟。能够直抵人心的小说，也就是能让你欲罢不能的小说——而今这样的小说越来越少了，但《一根水做的绳子》，却令我一见倾心。吸引我的，是这散漫而又常显俏皮的语言背后，那种对于人心的洞察，及洞察之后的理解与温情，感伤与悲悯。阿香用她长长的头发去河边蘸满了水，然后把水从头发中沥出来，喂给李貌喝……正是这水，催生着他们的爱情，而正是这爱情，最后要了他们的命。这至柔至绵的水像绳子一样，也是能勒死人的……爱，能给人最大的勇气。爱，也没有高低贵贱之分。阿香这样一个普通得近乎愚昧的农家女，因为能爱，而成为一个传奇……
