打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
古拉格之恋|序 言 一千封信
古拉格之恋

二战把他俩拆散了14年,他们人散心不散,坚守着爱情。他在斯大林的劳改营中挣扎求生,他和女友秘密通信有1200多封。奥兰多·费吉思以这些密信为素材,写出了一个感人的故事:这两个坚强的人,生逢乱世,在腥风血雨中呵护着爱情,坚贞不渝。

念碑”2[1]莫斯科办事处熙熙攘攘,正忙着接待四方来客,有普通公众,也有来查找历史资料的研究人员。2007年秋天,我曾经来过这里,当时,是去历史研究部拜访那里的同行的。此刻,三个旧行李箱刚刚送来,堵在门口,影响通行,外面的人要进来很不方便。他们见我对这几个行李箱很好奇,就对我说,箱子里装的是私人档案材料,是“纪念碑”成立二十年来,外界捐赠的最大一宗。

捐赠者是一对夫妇,姓米申科(Mishchenko),男的名叫列夫(Lev),女的叫斯维特拉娜(Svetlana)。这对夫妇是1930年代上大学时认识的,1941一1945年的战争把他俩拆散了。后来列夫被捕,关押在劳改营里。人人都对我说,他俩的爱情故事非常不一般,感人至深。

我打开那个最大的行李箱,不禁一怔,眼前出现了从未见过的景象:里面有好几千封信,一捆一捆的,整齐紧密地码放在一起,有用细绳捆的,有用橡皮筋捆的。除了信,还有记事本、日记、文件、照片等。第三个行李箱最小,棕色,胶合板做的,镶着皮边,上面有三个金属锁,一按啪的一声就开了。这个箱子里的史料最为珍贵。里面究竟有多少封信,我们也不清楚,或许有两千封吧,只知道箱子的重量(三十七公斤)。箱子里都是列夫和斯维特拉娜彼此写的情书,是列夫被囚禁在伯朝拉(Pechora)劳改营时他俩互相写给对方的。伯朝拉是斯大林臭名昭著的劳改营,在苏联的极北地区。第1封信是斯维特拉娜写的,时间是1946年7月,最后一封是列夫写的,写于1954年7月。他俩一周至少通信两次。历来发现的古拉格囚犯信件,属这批信数量最多,远超以往发现的任何信件。但是,这些信件的惊人之处,不仅是量大,而且均未经当局审查、删改。这些信,都是通过秘密渠道递送的,有的是从劳改营里偷偷带出,有的是从外面偷偷送入。帮列夫送信的,都是好心人,特别同情他,有工人,也有官员,他们志愿为他当信使。民间传说的古拉格故事多极了,其中也有偷偷帮人捎信的。但是谁都没承想,他俩秘密通信的数量会有这么大。

信,一封封紧紧地塞在箱子里,我得把手指头插进去才能把第1封信夹出来。这封信是斯维特拉娜写给列夫的。收信人地址很短:
科米苏维埃社会主义自治共和国
科日瓦地区
木材厂劳改营274-IIb
列夫·格列勃维奇·米申科 收

斯维特拉娜的信,纸页都发黄了,我用手一拿,就碎了。她的蝇头小字,不太好认。我读了起来:“见信如晤,不知应该给你写点儿什么。写我想你?你心里明知道啊。我觉得我是生活在时间之外,我仿佛在等待着,等待我的人生真正开始的那一天,现在好像只是一个插曲而已。我不论做什么都像只是在打发时间似的。”我又从那同一捆信里抽出另一封,是列夫写的:“你曾经问过,人是有希望才容易活下去呢,还是没希望才容易活下去。任何希望我都唤不起来,但没有希望,我心里倒很平静。”他俩在信里交谈,我在倾听。

斯维特拉娜写给列夫的书信信封

我翻阅着这些信,越往下看,心情越激动。列夫的信里写了劳改营的详情。古拉格的日常生活终将大白于天下,而对当时古拉格日常生活场景的唯一重要记录就是这些信件了。当年的囚犯们出版了很多劳改营回忆录,但都比不上这些信,这些信是在铁丝网里头写成的,却没有被当局审查过。列夫的信写给他唯一的读者,写的是亲身经历和感受。这些信,时间跨度许多年,越是后来的信,披露的劳改营情况越多。列夫在劳改营里煎熬着,斯维特拉娜的信是为了给他鼓劲,好让他有个依靠,让他有个希望,但是我很快就意识到,她的这些信,字里行间也讲述了她自己的心路历程,她奋力呵护着对他的爱慕,呵护着这爱情的火焰,让它继续燃烧而不熄灭。

斯大林的劳改营里关押了大约两千万人,大多是男性。他们受尽了非人的折磨。一般来说,囚犯一个月可以写一封信、收一封信,但是他们的所有通信都要经过当局审查。每一封信,警察都要先看。有警察看,信里就没法卿卿我我了。一旦判刑十年、八年的,与外界的关系几乎都断了,维持不下去:到头来,囚犯们失去了女友、妻子、丈夫,失去了所有的家人。列夫和斯维特拉娜是唯一的例外。他们居然还能够保持通信,甚至还非法幽会过,如此违背古拉格的刑律可是重罪,一旦被发现会受到严惩。更不简单的是,他俩竟然把每一封“抵万金”的情书都完好地保存了下来,这是他俩爱情故事的记录啊!

1946年,斯维特拉娜的第1封信

1946年,列夫的第24封信
那个最小的箱子里装的信,一数竟然有一千三百来封。这些信需要花两年时间才能打字誊写完毕。信里隐语很多,不容易破译。暗语、细情、缩写比比皆是,弄不清楚这些就看不懂是什么意思。这些信件就是本书的文献基础。除此之外,我还参阅了其他两个箱子里的丰富史料,详尽釆访了列夫和斯维特拉娜本人,以及他俩的亲属和好友,看了伯朝拉劳改营其他囚犯写的资料,并且到伯朝拉镇里转了转,釆访了当地的居民,还查阅了劳改营保存的档案。
Piotr Ilyich Tchaikovsky: Piano Concerto No.1, Op.23 - I. Allegro non troppo e molto maestoso 音乐: Sviatoslav Richter - Piotr Ilyich Tchaikovsky: Piano Concerto No. 1; Symphony 'Pathétique'

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
五彩俄罗斯——苏联西伯利亚劳改营1934-1960
世界最恐怖公路,每一米都有人葬身,为修建共死去至少1.7万人
穿越俄罗斯 ·96· 莫斯科古拉格国家历史博物馆
书评|《古拉格之恋》:穿越铁幕的爱情
古拉格集中营一位囚犯写给他爱人的信
瓦尔拉姆·沙拉莫夫《科雷马故事》
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服