列夫知道朋友们在关心他，心中已感到温暖。斯维塔的爱，更是他的精神支柱。列夫的人生就在这些信里头展开了。10月份的时候，第3封信干等不来，列夫先把信写好了：“你的两封来信就是我的全部藏书啦，我每时每刻都带在身上，弥补了我想念的一切：人、音乐、书。”每次收到信，他都激动不已。列夫后来对斯维塔倾诉过这种心情：
每次看到信封上写的是我的名字，并且是你的笔体，我总是百感交集：简直不敢相信，惊讶，喜悦，踏实。真是我的信，真是你写的啊！这个心里话，简直是没必要讲，那不是明摆着么？此言一出，我就开始后怕了，仔细想来，既然是明摆着不用说，那你以后给我寄空信封来可怎么办。列夫习惯睡觉之前把她的信拿出来读一读。“我得先拿毯子把脑袋蒙起来，否则，周围那些人看到我乐不可支的样子，会怀疑我有病，非把我抬到卫生所去不可。”斯维塔的信给列夫带来了希望。斯维塔生日那天，列夫收到了她的来信，说她的目的就是要给列夫带来希望——让他觉得世界需要他：列夫，听我说。你是否仍属于生活的一部分，首先要看你是否已出局，远离了生活。但是，才出来五年，时间太短，看着你长大的人不会认为你已经出局了，我也认为，五年太短，不能认为你已是局外人。对于大学的同学来说，对于研究所的同事来说，或许你仅仅是个回忆，但人生还是人生，你就是我的人生，因为没有哪一天我对你不是朝思暮想。列夫的回答是这样的：他承认，现在他俩互换了角色。战争以前，是他给斯维塔一点一点儿灌输乐观主义，现在反过来了，是斯维塔在给他鼓劲儿。列夫心情一落千丈，“怎么也乐观不起来”，释放也许没希望了，刑满之前见上一面恐怕也没指望了。10月15日，斯维塔的回信来了：
你说得对，我是在给你打气儿，让你乐观起来。眼下，这不就是我的主要目标么？你说得对，现在的情况是更复杂了，也更困难了，我的头疼事儿是比你少。你觉得最终的目标没指望了。列夫，怎么能有这种想法呢，亏你怎么想的！……希望在于坚持？对，就是在于坚持！常言道，无为则无成。我理解，你现在做什么都不容易，但是，渐渐地，希望会越来越大，愿望也会越来越强的。暂时先等等，会好的。不用我说，我的生活是比你容易，比你快乐，肯定比你轻松：我有家，有艺术，有科研，有朋友。可能是薇拉·英蓓尔27[1]说的吧：“既然一事即可，为什么万事操心呢！”这几天，我就拋下万事，只做一事。咱俩都要这样。我别的什么都不想，只要和你在一起就行。列夫啊，我的信，总是想提升你的心情，如果没能做到，反而给你带来痛苦，请原谅我。如果有时候我写了什么胡说八道的话，那没办法啊，很久以前人家就给我算命了，看我的手掌纹，我的笔体，还有各种其他迹象，算命的说，我这个人是脑袋听从心指挥。斯维塔似乎觉得，迄今信里写的还不足以使列夫看到希望，于是，在第18封信里，写了下面这些话：
列夫，我一直都是相信你，什么都相信你。过去相信，这些年来都相信，现在还是相信你。确实，谁也不能为将来打保票。但即使是现在，我也对我们的未来充满信心，虽然画面我现在想象得不很清晰。最要紧的，是我们能够团聚。至于别的，全都无所谓。我现在已经明智多啦，不能让那些无关紧要的小事儿，让那些我们掌控不了的事情坏了这个最重要之事。我注意到，你在信里又一次提到了“德行”这个概念。列夫啊，你可曾想到，我上大一那会儿，对你的德行有多生气么？……这些年来，我多次深刻自责，悔不该坏了咱俩的好事，悔不该那么折磨你。我怎么那副德行呢，真是天晓得。或许，一直都没有机会请你原谅，每念及此，我深自痛悔……列夫啊，不久以前，我和一个小姑娘谈天，泛泛地谈人生，谈人生的艰难困苦什么的。她说我是最幸福的人儿，她们都没有我幸福。她话里的意思是说，咱们俩都没有坏咱们的好事，也没有坏各自对方的事（至于外人误了你的事，那是次要的）。听她这么一说，我倒没有反驳。确实，列夫啊，她们没有你，所以她们不可能是“最幸福的人儿”。我不早就有言在先吗，现在又被逻辑和辩证法证实了！人们已经多次向我证明了，有的是口头证明，有的是用行动证明：如果一对恋人住的是破茅屋，那么，必须不漏雨、不透风，又保暖又隔热，必须要有电、要有煤气，这类的东西都应该具备，否则这一对儿怎么会幸福得了呢！但是，列夫啊，我可没有丧失信心。只要我早上醒来看到你在我身边，晚上给你讲讲这一天都做了些什么事，然后把你拉到面前，看着你的眼睛，只要这样，我就心满意足了。好一个“只要这样”！说得轻巧，是吧？眼下，只要收到你的第10封信，我就知足啦。说一千道一万，我只想对你说三个字：其中两个是人称代词，一个是动词（动词的所有时态都在：过去时、现在时、将来时）28[1]。列夫感动得说不出话来。他一连想了好几天，应该怎么回应斯维塔的爱情宣言呢。12月1日，列夫终于在发电站的机房里坐下来。他拿出一张宝贵的信纸，动笔写第22封信。但是，搜肠刮肚，却怎么也想不出恰当的词儿来。
这封信不能再拖，我得动笔写，面前摆着这张空白的信纸，我都坐了十分钟，钢笔尖儿几次蘸上墨水，没等字写出来笔尖儿又干了。斯维塔，我都不知道该怎样称呼你了，也不知道该写些什么了，虽然我有一肚子的话要对你说，想一吐为快。都怪你，都是你那第18封信惹的祸。看完你的信，我都睡不着觉了，满脑子都是你。有斯维塔的爱，列夫觉得自己很幸运，觉得自己苦海得救了。虽然自己两手空空，什么也给不了斯维塔，连出狱的希望都给不了她，但斯维塔还是对他一往情深。列夫是个劳改犯，可斯维塔不在乎，照样爱他，并且心甘情愿地等他，列夫深深地感激斯维塔。不过，列夫内心很是不安，既有负罪感，又觉得对不起人家。他不想成为斯维塔的负担，也不想成为任何人的负担。正是因为如此，他最开始的时候是给奥尔加姨妈写信，不是给斯维塔写信，也不敢去“敲亲戚朋友的门”。斯维塔心里明白。正如她对列夫说的：“自高自大能误事，自惭形秽也能误事。”斯维塔不愿意列夫有自卑感，两人经常争论不休。斯维塔常常以怜爱之心，积攒了大包小裹给列夫寄去。不承想，惹来列夫一顿抗议，说他什么也不缺，只要斯维塔来信，寄点儿纸和笔或几本书就够了，还嘱咐她千万别为他浪费钱和时间。斯维塔不为所动：至于邮包，不让我寄可不行。眼下，唯一能给我们带来些许满足感的，就是这邮包了（生活中其他事情，虽然也是必要的，但是并不能给我们带来任何喜悦）……20日那天寄的包裹里究竟有什么东西，妈妈叫我告诉你……清单如下：一件白色衬衣，厚袜子，衬裤，毛巾，头巾，肥皂，牙膏，牙刷，木梳，拖鞋，线，纽扣，两听罐头（约重一公斤），一盒巧克力（用纸包得奇形怪状的，但爸爸坚持要包成这样，说是这样就不怕老鼠啃了），纸，一本教科书，一些铅笔、钢笔、墨水，葡萄糖，抗坏血酸（有人不知道，其实就是维生素C）——看在上帝的面上，一定要吃啊！列夫还是抗议。他不仅觉得自己是个负担，而且还像小孩似的无助又无奈：
斯维塔啊，显然，上帝或是其他什么人，正在因为你不听我的话而惩罚我呢。你不要费心寄包裹了，叫你别寄，你就别寄……这些东西，占用了你很多时间，费了你很多体力，百分之九十我得负责——连你也否认不了了吧。你可能想不到，真让我伤脑筋……报答你，我又无能为力……我都三十岁了，到头来还要像孩子似的，让人一勺一勺地喂饭，真是无奈。应该是我来照顾他们才对啊……还有什么比这更让人上火的么？请原谅我话说得这么冲，可是我得把话讲明白。列夫说话很少这么冲，也很少要把话讲得这么明白。他早期的信里，讲他在劳改营的处境，话总是说得很小心，力求留给斯维塔一个正面的印象。自哀自怜可不是列夫的性格，他生性坚强。他主要不是担心自己，而是担心斯维塔。如果列夫详细说出劳改营的生活状况，恐怕斯维塔会挂念他。列夫从来没有写过挨冻受饿的情况，说的正相反，什么暖和啦，饭够吃啦，等等，几乎没提起过看守。那帮家伙对囚犯心狠手辣，非打即骂。木材厂是劳改营，它的档案材料里写得明白，在列夫刚进来的头六个月内，有好几次，狱卒滥杀无辜。有一群看守喝醉了，开枪把一个囚犯打死了，还有的命案不是枪杀的，是用别的凶器把人打死的。这些惨案，列夫不可能不知道。劳改营里都传开了，尽人皆知。但列夫在信里压根儿就没提这些。他转而去写这北方万里碧空如洗。抬头看看蓝天，心驰神往，暂时摆脱了劳改营区的压抑。这个世界，只有一个地方他俩都能看到，那就是天空：这里的秋天很美丽。晴空万里，暖意融融。早晨，一抹秋凉，一抹寒意，静心怡神，精神为之一爽。北极光和群星竞相闪烁，不知哪个更亮。北极光仿佛一道明亮的惟幕，用蓝红绿三色的探照灯光织成，在天上闪光，变幻无穷，漂亮极了。感谢上帝，北极光象征着人类的幸福，轻盈，宁静，总是令人对未来充满憧憬，但又不可企及啊。
