北漂读书记15 如果你真的热爱文学，还是要读博尔赫斯

如果你真的热爱文学

还是要读博尔赫斯

文/蔡诚

持续了很长一段时间的博尔赫斯热似乎已在中国淡去，坊间，文学爱好者们读她，谈论他的屈指可数。一次读书会上，我带了本《巴比伦的抽签游戏 》，想与大家分享，“这虽然是个大作家，但过了气，一个时代有一个时代的作家，”主持人甚至说，“我们还是来读刘慈欣吧，他现在可是中国作家走向世界的杰出代表！”大家讨论刘慈欣很热烈，一个读者现场骄傲地展示了他和刘慈欣的合影和刘慈欣的签名。我说我不想追寻这样的时髦，这些年文坛就是被时髦带坏的，似乎时髦就是上帝——这样的场合，显然我是不合时宜的人，中途我离开了，来到了西单图书大厦二楼——巧的是，书架上，我看到了上海译文出版社全新的博尔赫斯全集中的大部分——盼了很久，得来全不费功夫，但一看书价，只有忍痛割爱了多部博尔赫斯大作——我早年收藏有海南国际新闻出版中心出版过的他的选集，我想，那里面有的，就没必要重复了吧？

我成长的年代，博尔赫斯很时髦，那时我在都昌一个中学里想博尔赫斯，但一直无缘和他相会。同样的时候，一个当时叫艾国柱，现在被称为知名青年作家的老乡阿乙也在瑞昌县城想他，他亟需高人指路，博尔赫斯是他当时最想见识的人。但阿乙比我勤奋、聪明，和博尔赫斯耳鬓厮磨了多年后，三十岁终于迎来好运。博尔赫斯影响了一批人的写作，后来，在一些成名作家的回忆性文字里，我又读到了太多人说博尔赫斯，就差说他是他们心中的圣人了——你读过博尔赫斯吗？那几年里，经常有人问我，我吱吱唔唔的，很胆怯，也很脆弱——工作后，和文友见面，博尔赫斯渐渐提得少了，甚至不谈创作，更爱谈房子、女人和金钱。你在读博尔赫斯？一个写类型小说的朋友一次饭局上对我的言说颇为惊诧，现在读博尔赫斯只会让你越来越穷，他吐着烟圈说，市场不需要博尔赫斯。

然而，我还是热爱博尔赫斯，随着时光的推移，个人阅历的增长，越来越热爱——博闻强记的博尔赫斯，似乎一生都在关注“时间”与“空间”，这是他文学的主题，也是他热爱哲学思考的极致体现——才华平庸的我无法做到，能写的就是自己的那点感情和人生，而国内一流作家，贾平凹、余华们，这点上似乎也是鹦鹉学舌，其笔下人物，结构及其精神内涵远不及博尔赫斯睿智、宽阔——这或许是博尔赫斯首先是一位诗人的缘故，生前，他多次表示自己首先是位诗人。自古以来，诗人就是上帝的代言人，有着人间“立法者”的高贵血统，博尔赫斯一生都热爱、追随诗歌，其诗集达14部，而小说集仅8部。作家如果有诗人的经历会一定会更出彩，我想，这也是我们的作家普遍乏善可陈的缘故吧，对了，还有阅读，像博尔赫斯式的阅读，一生与书为伍，最好坐在图书馆里度过一生。

在一首题为《天赋之诗》的诗里，博尔赫斯说：我总是在暗自想象：天堂，应该是一座图书馆的模样……这对当时还年轻的，他的残酷的现实来说，也是他所期望的，特别在确立作家的志向后，他就想到图书馆去谋一份差事。1937年，快40岁的博尔赫斯尽管在满目疮痍的祖国收获了一些声名，但生活依然困窘，很想寻得一处稳定的图书馆的工作——其时，他的以失明父亲为中心的家境已日渐衰微，他也早到了为家庭出一份力的年纪。虽然，母亲疼爱有加，但时常他为此感到羞愧。一个春日，经朋友介绍，他终于如愿在市立图书馆找到了一份图书管理员的工作。图书管理员是博尔赫斯的第一个正式职业——然而，图书馆离家并不近，也没有电车直达。但为了生计，他坚持了下来，为此不得日日步行十多个街区抵达单位上班。除了读不完的书，图书馆管理员其实并不是一份好差事——很快，博尔赫斯发现，给藏书分类编目无休无止，枯燥乏味，同事也一个个只会谈女人、足球和赛马；而且，老老实实地干活，一月下来只能拿到约70美元的收入……

除了被打开的精神世界，图书馆的菲薄收入让博尔赫斯的生活没有得到丁点儿的改善，一度他一点儿也不快乐，老爱在去留问题上纠结。但离开了图书馆，自己还能独立谋生吗，而且眼疾似乎越来越不妙，而图书馆管理员好歹是一份算是公务员的稳定性职业，逢年过节还有什么小礼物拿回家。家里人也期望他有养活自己的能力，在这个问题上，他终于艰难地选择了屈服——图书馆那浩翰的书让博尔赫斯割舍不下，书比金钱更有营养，他不断安慰自己，好书就像奥林匹斯山上的神明，被永恒地写进文学的神话里。“图书馆是无限的，周而复始的。假如一个永恒旅人从任何方向穿过去，几个世纪后他将发现同样的书籍会以同样的无序进行重复。有了那个美好的希望，我的孤寂得到了一点安慰。”在《通天塔图书馆》里，他说，像是在对谁诉说，又像是在喃喃自语。

真正进入书海用心读书的状态之前，博尔赫斯过的是一段怎样的时光？后来，他在回忆的文章中写道：“拿着上面发的马黛茶一个人走在街上，我愈发觉得我卑微凄凉的生活变得更加突出。”“有时泪水在眼里打转。”——有人说，博尔赫斯作为作家缺乏一定的生活经历，所以他的写作只能指向诗意、博学与神秘，我以为并不全对，虽然他后半辈子只能一个人坐在图书馆里编故事，但其早年作为一个敏感的生存者其实已经经历了太多，甚至亲历了第一、第二次世界大战，这决定了他日后的写作——后来在图书馆里他由一个生存者变成了一个观测者，他看到了更为广阔的世界，甚至可以把整个宇宙装在一个火柴盒里。

博尔赫斯的声名到1960年代完全建立了起来，不仅在欧美获得一些文学大奖，而且作品被迅速推介到世界，在中国一代先锋作家中也有无数知音。1980年代初期，好多年，博尔赫斯获得诺贝尔奖的呼声很高，但是一直没能如愿，后来，诺贝尔文学奖在说到被诺贝尔文学奖忽视的作家时，承认了自己的局限，并第一个提及博尔赫斯——其实时光比诺贝尔文学奖更有价值，今天，上海译文出版社还是看到了部份文学青年之渴，看到了纯粹文学市场持久的可能性——我还想说，如果你真的热爱文学，还是要读博尔赫斯，哪怕像我这样一知半解，这也比读流行文学强。

持续了很长一段时间的博尔赫斯热似乎已在中国淡去，坊间，文学爱好者们读她，谈论他的屈指可数。一次读书会上，我带了本《巴比伦的抽签游戏 》，想与大家分享，“这虽然是个大作家，但过了气，一个时代有一个时代的作家，”主持人甚至说，“我们还是来读刘慈欣吧，他现在可是中国作家走向世界的杰出代表！”大家讨论刘慈欣很热烈，一个读者现场骄傲地展示了他和刘慈欣的合影和刘慈欣的签名。我说我不想追寻这样的时髦，这些年文坛就是被时髦带坏的，似乎时髦就是上帝——这样的场合，显然我是不合时宜的人，中途我离开了，来到了西单图书大厦二楼——巧的是，书架上，我看到了上海译文出版社全新的博尔赫斯全集中的大部分——盼了很久，得来全不费功夫，但一看书价，只有忍痛割爱了多部博尔赫斯大作——我早年收藏有海南国际新闻出版中心出版过的他的选集，我想，那里面有的，就没必要重复了吧？

我成长的年代，博尔赫斯很时髦，那时我在都昌一个中学里想博尔赫斯，但一直无缘和他相会。同样的时候，一个当时叫艾国柱，现在被称为知名青年作家的老乡阿乙也在瑞昌县城想他，他亟需高人指路，博尔赫斯是他当时最想见识的人。但阿乙比我勤奋、聪明，和博尔赫斯耳鬓厮磨了多年后，三十岁终于迎来好运。博尔赫斯影响了一批人的写作，后来，在一些成名作家的回忆性文字里，我又读到了太多人说博尔赫斯，就差说他是他们心中的圣人了——你读过博尔赫斯吗？那几年里，经常有人问我，我吱吱唔唔的，很胆怯，也很脆弱——工作后，和文友见面，博尔赫斯渐渐提得少了，甚至不谈创作，更爱谈房子、女人和金钱。你在读博尔赫斯？一个写类型小说的朋友一次饭局上对我的言说颇为惊诧，现在读博尔赫斯只会让你越来越穷，他吐着烟圈说，市场不需要博尔赫斯。

然而，我还是热爱博尔赫斯，随着时光的推移，个人阅历的增长，越来越热爱——博闻强记的博尔赫斯，似乎一生都在关注“时间”与“空间”，这是他文学的主题，也是他热爱哲学思考的极致体现——才华平庸的我无法做到，能写的就是自己的那点感情和人生，而国内一流作家，贾平凹、余华们，这点上似乎也是鹦鹉学舌，其笔下人物，结构及其精神内涵远不及博尔赫斯睿智、宽阔——这或许是博尔赫斯首先是一位诗人的缘故，生前，他多次表示自己首先是位诗人。自古以来，诗人就是上帝的代言人，有着人间“立法者”的高贵血统，博尔赫斯一生都热爱、追随诗歌，其诗集达14部，而小说集仅8部。作家如果有诗人的经历会一定会更出彩，我想，这也是我们的作家普遍乏善可陈的缘故吧，对了，还有阅读，像博尔赫斯式的阅读，一生与书为伍，最好坐在图书馆里度过一生。

在一首题为《天赋之诗》的诗里，博尔赫斯说：我总是在暗自想象：天堂，应该是一座图书馆的模样……这对当时还年轻的，他的残酷的现实来说，也是他所期望的，特别在确立作家的志向后，他就想到图书馆去谋一份差事。1937年，快40岁的博尔赫斯尽管在满目疮痍的祖国收获了一些声名，但生活依然困窘，很想寻得一处稳定的图书馆的工作——其时，他的以失明父亲为中心的家境已日渐衰微，他也早到了为家庭出一份力的年纪。虽然，母亲疼爱有加，但时常他为此感到羞愧。一个春日，经朋友介绍，他终于如愿在市立图书馆找到了一份图书管理员的工作。图书管理员是博尔赫斯的第一个正式职业——然而，图书馆离家并不近，也没有电车直达。但为了生计，他坚持了下来，为此不得日日步行十多个街区抵达单位上班。除了读不完的书，图书馆管理员其实并不是一份好差事——很快，博尔赫斯发现，给藏书分类编目无休无止，枯燥乏味，同事也一个个只会谈女人、足球和赛马；而且，老老实实地干活，一月下来只能拿到约70美元的收入……

除了被打开的精神世界，图书馆的菲薄收入让博尔赫斯的生活没有得到丁点儿的改善，一度他一点儿也不快乐，老爱在去留问题上纠结。但离开了图书馆，自己还能独立谋生吗，而且眼疾似乎越来越不妙，而图书馆管理员好歹是一份算是公务员的稳定性职业，逢年过节还有什么小礼物拿回家。家里人也期望他有养活自己的能力，在这个问题上，他终于艰难地选择了屈服——图书馆那浩翰的书让博尔赫斯割舍不下，书比金钱更有营养，他不断安慰自己，好书就像奥林匹斯山上的神明，被永恒地写进文学的神话里。“图书馆是无限的，周而复始的。假如一个永恒旅人从任何方向穿过去，几个世纪后他将发现同样的书籍会以同样的无序进行重复。有了那个美好的希望，我的孤寂得到了一点安慰。”在《通天塔图书馆》里，他说，像是在对谁诉说，又像是在喃喃自语。

真正进入书海用心读书的状态之前，博尔赫斯过的是一段怎样的时光？后来，他在回忆的文章中写道：“拿着上面发的马黛茶一个人走在街上，我愈发觉得我卑微凄凉的生活变得更加突出。”“有时泪水在眼里打转。”——有人说，博尔赫斯作为作家缺乏一定的生活经历，所以他的写作只能指向诗意、博学与神秘，我以为并不全对，虽然他后半辈子只能一个人坐在图书馆里编故事，但其早年作为一个敏感的生存者其实已经经历了太多，甚至亲历了第一、第二次世界大战，这决定了他日后的写作——后来在图书馆里他由一个生存者变成了一个观测者，他看到了更为广阔的世界，甚至可以把整个宇宙装在一个火柴盒里。

博尔赫斯的声名到1960年代完全建立了起来，不仅在欧美获得一些文学大奖，而且作品被迅速推介到世界，在中国一代先锋作家中也有无数知音。1980年代初期，好多年，博尔赫斯获得诺贝尔奖的呼声很高，但是一直没能如愿，后来，诺贝尔文学奖在说到被诺贝尔文学奖忽视的作家时，承认了自己的局限，并第一个提及博尔赫斯——其实时光比诺贝尔文学奖更有价值，今天，上海译文出版社还是看到了部份文学青年之渴，看到了纯粹文学市场持久的可能性——我还想说，如果你真的热爱文学，还是要读博尔赫斯，哪怕像我这样一知半解，这也比读流行文学强。