《教父》是一部好电影，这几乎是电影史上公认的事实。然而，我相信我们身边愿意说喜欢《教父》的人并不太多。它很长，人物众多，意大利名字听上去也像奥雷利亚诺与阿尔卡迪奥一样让人觉得仿佛被世界抛弃。又因为它是从小说改编的电影，所以如果是第一次看《教父》，我们真的很容易在三个小时里摸不着头脑，昏昏欲睡，而后满腹狐疑抱怨竟会有人喜欢这么无聊的电影，并从此对它敬而远之。尽管我们听说《教父》堪称电影教科书，里面每个镜头都意味深长，叙事手法也精巧微妙，但我们可能再也不想把《教父》看第二遍——它再好，我也不喜欢它。
可是我想把《教父》推给更多的人。
《教父》中，纽约的柯里昂家族的传统业务范围约略包括博彩、酒精、橄榄油、情色行业等等，而故事中的冲突则是从柯氏与其他黑帮家族在毒品问题上的分歧发展出来。黑帮给人的第一印象总是血腥暴力，是沾上边就甩不脱的噩梦；然而从柯里昂的视角看去，这里却是一个被用心经营的亲热的大家庭。被称为“教父”的家族首领维多·柯里昂纵横捭阖，其心中却往往有一个温情的动机：保护自己的家人。“如果一个男人不陪伴自己的妻子和孩子，那就不是个真正的男人。”在电影开篇，维多的女儿嫁人时，他说不希望女婿参与家族事务，想让女儿女婿享受平静的生活。维多在外说一不二，他说起对家庭的责任时则更加不容置喙；维多的手上沾满了血，也在身中五枪后挣扎着恢复过来，然而最后却是在和小孙子玩耍的时候突发疾病身体衰竭而离世。姜文如此评价《教父》的这种美：“狮子丑陋凶猛，但当这个象征着残忍的生物舔舐它的幼子的时候，你会被一种巨大的反差打动。”在天使与魔鬼的样貌集于一人的时候，我们迷惑，有憎恶，有感动，然后合在一起，或许就是一声叹息。
我说我喜欢《教父》，另一个缘由是它展示着一种生存智慧，让人受用。由于在毒品问题上的分歧，柯氏与其他黑帮家族火并，维多的长子桑尼被刺杀，其余二子则远离纽约以避风浪。维多召集黑帮首脑议和，他说他可以不计前嫌，因为“我们都是理性的人”。维多的义子汤姆虽然是个美国人，但却更具备教父身上西西里人的气质，他明白，所有的杀戮都不是因为仇恨，而是因为利益。维多遇刺生命垂危的时候，桑尼带着愤怒发誓为父报仇，而汤姆则说出“教父挨枪也是生意的一部分”这般忤逆之言。这也许种下了汤姆被边缘化的种子，但也显出汤姆在内质上更接近维多。总之，《教父》是一个理性的游戏，其中有爱、有忠诚、有愤怒、有勇武，但最重要的是自己作为强者生存下来。
《教父》是一部带有强烈的民族色彩的电影。故事主要发生在美国，但这些黑帮家族却大都来自西西里。那个时期的西西里是个缺少现代文明秩序的地方——黑手党即是秩序。少年维多从西西里的柯里昂村逃避黑手党的逐杀而来到美国，以“柯里昂”为自己易名，当然他也无法对这个未知国家的所谓文明秩序产生信任，那么唯一的办法就是建立自己的秩序。影片的开头，信赖美国秩序的意大利裔公民向维多求助，而维多和其他黑帮家族首领则是不愿意被美国秩序玩弄的人。《教父》提供了这个视角，让我们反思“秩序”的含义与意义。维多本不想让幼子迈克接替自己成为教父，他希望迈克能够成为参议员，成为法官，成为国家秩序中的立足者与掌控者。同时，贯穿“教父”三部曲的是迈克口中“让柯里昂家族的事业完全合法化”的理想，但在国家面前，众人敬仰的教父无力扭转，莫说为家族事业正名，就连保护家人免受伤害都那么吃力。他们不得已而以逆势者的面目挣扎，只求生存。如是，三部曲获得史诗气质，引人悲叹。
面对《教父》，难免感慨：有些电影，看一遍就折服于它的魅力，从此心满意足不再牵挂；有些电影，看过一遍兴味犹在，或可长久以后温故知新；还有些电影，看一遍，却只能挣扎着想要明白它在说啥。库布里克说，看到第十遍，他才相信《教父》是有史以来最伟大的电影。在看透《教父》的伟大之前，先找些理由喜爱它，这样就不用总是鼓起勇气才敢去看《教父》了吧！
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
