刘海粟：我生命中的两个女人

刘海粟

我第二次结婚，是和成家和女士（后改名成丰慧，时年19岁，刘海粟35岁）。

当时，成家和较之一般的女孩子，是很美的，她的容颜、体型、风度、神韵皆美。可惜她的思想品德和情感操守没有像外在那样美。

成家和起初是跟我学画的，也是美专的学生。当时她如果肯下定决心，肯摒绝十里洋场声色犬马的诱惑，能够在自己的全部生活感情中，找到一块建造艺术殿堂的净土，她会成为一只凤凰，一朵奇葩。可惜她没能做到。我现在也这样看：成家和虽然没有陆小曼那样博学，嗓音和语言修养上也不及小曼，但是她却有自己的特点：凡是她认为好的东西，她总是争取，凡是她喜欢的事情，她一定要做，绝不犹豫。但是她这种执着和认真，并没有用在对艺术的追求上，不是为了创造自己的一个光明世界……

作为20世纪30年代的女性，成家和思想感情的发展，不能与当时的潮流脱开。我认为，一个从事艺术事业的人，在生活中常常难以做到这三个方面：“甘淡泊”“守节操”和“耐寂寞”。但这是很重要的。尤其对一个已经涉足名利场的女性，尤其重要。

成家和离我而去，只是我们夫妻生活的一个变化。但是，她离艺术而去，离艺术创作的潮头而沉沦，被四周数不清的浪头中的一个浪头打昏了，席卷而去，这是她不能“甘”，不能“守”，不能“耐”的结果。现在回头来冷静地剖析一下我们当年的婚变和离异，我也从中总结了一点东西。

作为当年她的校长和老师、丈夫和保护人，我事后所得到的痛苦代价使我深悟到：我最初播下的那颗种子并不理想，并且没有着意耕耘，尤其不注意锄草。爱情的果实能茁壮吗？它的滋味能不酸涩吗？对于我和成家和之间的感情裂痕，我发觉得太迟了。

成家和从一个清苦的女学生，成为美专校长的妻子，很快适应了那种所谓上流社会的交际生活。其实，我虽有虚名，生活却并不充裕，尤其无法满足家和对物质生活的迫切要求。实际上，我们结婚不久，就开始暴露出夫妻之间有一点小小的隔膜。

有一天，家和说：“我是学艺术的，我对精神上的要求更多。我认为，你虽爱我，但更爱的不是我。对艺术，对工作和朋友，你都看得比我重要。一个普通朋友的信没有复，一盆不值钱的花草没有浇水，你会对我发脾气，但是你忙得连我和孩子的生日、我们结婚的日子都忘了，却一点不感到歉意。甚至偶然有个星期天，有个可以偷闲的晚上，你都会泡在楼下会客室里，和那些不相干的来访者做毫无意义的‘海阔天空’。他们来访你，有的是为了好奇，为了炫耀，也为了想得点好处，你却甘愿把等了多日、想和你说几句话的妻子丢在脑后，为那些不负责任的年轻人忙碌。”她越说越激动，“这无非说明，我在你心目中的位置是无足轻重的”！

出处：《文史博览》2014年第6期

作者：刘海粟