眉目染青山。

文字 |「誰最中國」

首圖 |「時雨淸风」

远方的山川渐染青绿，心也跟着悸动起来了。

在城市中待得久了，总会感到一种莫名的浑浊与麻木，便格外渴望去山野间走一走。

无论何时，山，总是最好的解药，最佳的“别处”。

行在山中，便似行在时间之外，身心如洗，空空寂寂。见广大，见微渺，见天地，见自己……

不知不觉，眉间心上似乎都染上了山的欢喜与从容，呼吸之间，吐露山花一样的芬芳……

 

图｜時雨淸风

常觉得，山中与外界是有着一道天然的结界的。

每每步入山中，便会生出恍惚之感，觉时间与空间都以另外一种状态存在着。

第一次听到“烂柯人”的故事，便为一种时间的错觉着了迷。砍柴人入山，见两小儿下棋，便在一旁观看了起来；等他想起回家时，才发现手中斧头已经腐烂，而人间已是沧海桑田。

“山静自有日月长，花落花开不知年。”在山中，时间似是凝固了一般，没有参照，没有催促，没有计数，只有日出日落，花落花开，像是永恒循环，于是便常常忘了今夕何夕。

如韦羲在《照夜白》写下的：在山中走着走着，似乎觉得时光已经很老很老，过了一千年一万年……

图 ｜ 孤行喵_

长夜不眠，万古寂静，人似乎也获得一种自由，不必拘泥于此时此地，而可以在不同时空中自由穿行。见那山是宋画中的山，便觉入了画中游；看那月是李白的月，便也有同样的寂寞涌上心头；看那潭中摇曳着王维的倒影，便也觉心中空无一物。

这样的错乱感是如此迷人，好像孤独的生命刹那之间得到了遥远的回响，变得无比丰盛；像是遇到了很多人，也像是遇到了另一个陌生的自己。

此刻孤独，永远孤独，却不感到寂寥，心头有万朵莲花绽放。

常常想，那连绵的、起伏的青山，隔绝着什么，又孕育着什么呢？为何桃花源的故事不在别处？为何那些神秘的传说总是隐匿于山的深处呢？

在山中，也只有在山中吧，才有这样的光景。所以你看古人造字极妙，人近山，便成了“仙”。

大约，山为界，林为幕，便可模糊时空的坐标，造出另一个平行世界，一个亦真亦幻的世界——如此想来，那误入桃花源的人，或许也只是遇到了自己的梦罢！

暮春时曾偶然行到无名的山中。远山含黛，绿意隐隐，草木欣然，有风过，携着飘落空中的丁香的花香。

片刻怔忪间，觉得那风，那云，那绿，那香，甚至那份辽远的寂静都在漫漫浸染着自己。于是，满身的嘈杂与尘埃似乎都被一点一点涤荡净了，身与心都变得澄澈轻盈起来，与山一同呼吸着……

内心感到一种微妙的治愈，似是一朵干枯的玫瑰置于水中，重新鲜活了起来；亦有一种朦胧的领悟，似乎人离开山水自然太久，心灵竟也会变得干瘪无趣起来。

无怪古人费尽心思，也要将山水移于园中，便是设立人为的“结界”，以淡化世俗纷扰，滋养周身的灵趣吧。

图｜時雨淸风

但总不若走向真正的山。

不必问山中有什么，也不必求收获什么，当你走近时，便有自己的所得。

王维于山中，所得只一“空”字。

他说“夜静春山空”，他说“空山不见人”，他说“涧户寂无人”，都是空，无人亦无声。

山空，心亦空。这空，便是澄怀，澄怀而观道，便见得无限的丰富。

春山空空，月出惊了山鸟；无人之处，玉兰纷纷开落；寂寂之中，日光流转到青苔之上……

诗意极简，小儿都可领会。但其中微妙之境，却是在日后反复读来时方才惊觉，似有一枚青叶入心潭，却惊起万重波澜。

图 ｜ 谁最中国

韦羲先生于山中行，所得是一“静”字。

“走入群山深处，像是到了大荒山无稽崖，唯有太古的静。山中的寂静是风和草木的寂静，石头的寂静，世界自身的寂静，没有时间，没有历史，也没有人类——我们忘了自己。”

在无边的静中，忘却时间，忘却自己，终得一身无碍，像飞鸟一样自由。

你我呢？或许，得一“闲”字也是好的，浮生半日，与山对晤，便不枉了。

图｜時雨淸风

《世说新语》中有一则很有意思的故事：一位叫孙绰的文士，在游白石山时，质疑同行的“卫君长”，“此子神情都不关山水，而能作文？”（《世说新语·赏誉》）

即是说，“我看这人神情（注意力）全不在山水之间，却能写出好的文章吗？”

看山而已，与写文章有怎样的关联呢？想来，这大约是中国人的意趣了：若自然的山水不化作心中的山水，若一人没有对山水的深情，又如何能下笔有神呢？

这是中国人独有的观山之道，“天地与我并生，而万物与我为一。”山水不在眼目之外，更不在心之外。

图 ｜莫修-文

如宗白华先生所说：“中国人看山水不是心往不返，目极无穷，而是'返身而诚’，'万物皆备于我’。”

人看山，游山，但人与山之间不是静止的、分离的、“我在山之外”的关系；而是回环往复的流动，观望之间，便生出万千情思的交织。

正如“我见青山多妩媚”不是结语，而终于要回到“料青山见我应如是”的回应。人赏青山之貌，山亦怀着人的情思，总要回返于心，才能体味到入于微处的悸动。

图 ｜ 清可QINCO

与山之间的照映，亦是一个民族记忆深处的美妙回响。

如陶渊明一句“采菊东篱下，悠然见南山”，从此便成为中国人理想的隐居之所；而李白的“相看两不厌，唯有敬亭山”，则蕴含着中国人一望便知的真意。

再如中国的山水画，从不做严格的远近透视。近者可远，远者可近，妙在回还之间，却不会让人迷惑。因所画是眼中之山，更是心中之山。

图 ｜ jagaimotatop

“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与！”这是中国人的山，从来不是待征服的对象，而是一处心的道场。

山在那里，岿然。是自然的山，亦是心中的山，而终于化作眉间的山，性灵的山，文化的山。

山在那里，等风，等雨，等一身青绿，也等遇到远方的你。

编辑 | 柚子

-特別鳴謝攝影師- 

時雨淸风、莫修-文、影像视觉杨

孤行喵_、清可QINCO、jagaimotatop