婚姻到底带给我们什么？也许我可以告诉你答案。
它意味着:不管过程怎样起伏，最后的最后，当死亡和衰老来临，身体呈摧枯拉朽之势，我愿意，而且只愿意让你看到我的丑陋。
因为保持身体的完整是我们最后的尊严。这一生要有一个人，可以接受我们最不堪的样子。
今天我还是想到了刘先生，但是仍然不再悲伤了。我由他临终前的状态思考了婚姻的意义。
他在湘雅医院动完手术我中途回来陪伴即将高考的蕊，离开了他几天。我们请了干净体贴的男护工，应该可以放心的。
可是等我返回医院，他对我说的第一句话是:快点，帮我洗澡，我几天没有洗澡了。
护工告诉我，刘先生不肯要他帮忙洗澡。
因为害羞，或者因为身体太瘦太可怕，又或者因为不能接受其他人触摸到自己的身体……各种可能都有。我没有问他原因。
洗澡时，输液港鼓起来那么一大包，留置了管子在里面。曾经健美匀称的身体，现在只剩了骨架。他在热水流动的时空里眯着眼感受生存最后的温情。
我的泪和雾水交融。
后来在当地医院的临终病房，我们请了他自己的亲弟弟照顾。手足应该情深吧，可是等我上完班再去医院，他第一句还是说:快点，帮我清洗屁股上药……快点，我要上厕所……
一母同胞的人也不行，不愿意让他看到自己的丑陋模样。
最后脚肿了，突然肿了。他在房间大声叫我，无比惊恐。我跑进去，他指着自己说:你看，你看，肿了……
我知道时间不多了。看他这样的惊恐，我只重复一句话:怎么这么苦啊？实在太苦了啊……
他懂的，那是心疼。
还有腹泻发生，他极爱干净，一点龌龊都不能忍受，会要求我帮他频繁换洗。我洗什么都没有觉得肮脏，但是我的蕊经过时看到爸爸的脏裤子，会呕吐。其实没有多少污物，孩子联想太丰富。当时我就想，孩子会愿意接受我们的丑陋不堪吗？
不知道。不能强求。不忍心要求。也许还不可以要求。
即使很有钱，请得起最高级的护工，可是我们丑陋的身体，只愿意呈现给最亲密的人。
这是一件拗不过自己的事啊。
那个亲密的人，看到你的丑陋时，她念叨:怎么这么苦啊？怎么受得了啊？
你在那一刻，知道还在被爱，没有被同情或者嫌弃。
这很重要啊，我们的亲密关系。
联系客服
