“你说，修地铁的时候，原来的那些土都到哪去了？”
从天安门西站刚坐上地铁还没到西单，刚刚还一脸兴奋的李老三突然满面愁容地问我。
真够操心的。北京地铁里的土离老家玉米地里的土隔着好几百里地呢。伺候好玉米地里的土就已经够累的了，哪还有心思和力气管首都人民的一亩三分地。
“运走了呗。还能咋？”我懒得回答。
李老三瞥了我一眼，显然是对我的答案不满意。也难怪，虽然我在北京每天要有两个多小时因为坐地铁上下班而不见天日，但在李老三眼里，这并不妨碍我仍然是我们村里最见过世面的人。
“这么多土，咋运？我看，肯定是在地铁下面重新挖了坑，把土埋里边了。”
把土挖坑埋起来？！亏他想得出来……我真不知道是要晕倒还是要跪倒。
“那新挖出的土怎么办？再在旁边挖个坑埋起来？”
“哦，也是……”
唉，没见过世面真可怕。
其实，我特别能理解李老三为啥能问出这样的问题，毕竟，我们是在一个村子里长大的。
祖祖辈辈，村里的人从来没挖过这么深这么多的土。
“我看从天安门西站到西单站，这一站地铁都赶上咱们村从东头到西头那么远了。”
“将近四里地呢，比咱们村子两头距离还远。”
“地铁修得这么深这么宽敞，原来那么多土，你说都跑哪去了呢？”车都过复兴门站了，李老三对这个问题还是念念不忘。
一个人，比如我们村里的人，比如李老三，就算和土打了一辈子交道，在面对城市地铁这样的巨大土石建筑工程的时候，也确实难免会产生这样的疑问——这疑问里其实包含着赞叹。
这么一比，我们村里那些跟土打交道的事根本就不叫事。虽然这些事，都关乎人的生死。
我们村里的人，大部分人，就拿李老三来说吧，他这一辈子大概要和土打三次交道。
很多年以前——还是叫他李小三吧——他第一次和土正式打交道，是他19岁那年家里翻建房子。
他家翻建房子，不如说是他爸妈为他建新房子——以备将来娶媳妇。
他爸排行老大，村里人都叫他李老大。
李小三得知他爸妈的意图后，干起活来特别卖力。那几天，他天不亮就推着小推车，到一里地以外的河边挖土往家里运。他知道，往家里多运一车土，他家的房子就能盖得快一些好看一些结实一些，他娶到媳妇的机会就多一些时间就早一些。
就在他连续往家里运了三天土之后，第四天的早晨，他爸李老大发现他运回两趟后，迟迟不见运回第三趟。李老大不放心，跑到河边去找。远远地看见小推车停在那，人不见了。李老大喊了几嗓子，结果听见从地下传来李小三的呼喊声。到了小推车跟前一看，李小三在一个比他身体还高的深坑里跳着高试图往外爬呢。原来这几天李小三一直在这个地点挖土，坑越挖越深，到昨天收工的时候已经和他的人一般高了。今天早晨，李小三越挖越起劲，挖了两车后，到了这第三车，一铣铣的土是从坑里扬到地面了，可是最后发现坑太深人却出不来了。李老大一边气得大骂“这么笨怎么娶媳妇”，一边从旁边搬来几块大石头恨恨地往坑里扔——李小三总算蹬着石头爬了出来。
李小三家的房子终于建起来了，他进坑挖土差点出不来的事也在村里流传开来了。
“从来没想到城里人能把地下挖这么宽敞，还能走车。这么多土，能盖多少间房子啊！”车到军事博物馆站的时候，眼前的李老三跟我感叹。
“你就别提你以前那件丢人的事了。”李老三知道我指的是什么，默不作声了。
人不管生活在农村还是城市，对房子的需求都是第一位的，那是用来安身的；第二位的需求是立命。
年轻的李小三开始第二次和土打交道——姑且把他种了大半辈子地算作“一次”吧——就是立命了。村里人都是靠土地过活，没能走出村子的李小三也不例外。
在李小三家翻盖新房前三四年，他就已经辍学了。不过那几年他仗着年纪还小，上头又有两个姐姐，有时撒娇有时撒野，死活不愿到地里干活。新房建好后，李小三觉得自己是快要娶媳妇的人了，又因为经历过一次生死险情，到底成熟了许多，两个姐姐也已经嫁人，他开始意识到下地干活是自己的责任了。
可是这一回李小三跟土打交道又出了大事。他第一次干农活是他爸李老大安排他去地里给玉米上化肥。李小三学着他爸的样子，带上锄头和一个塑料舀子，用小推车推着半袋化肥独自去玉米地了。
中午回来的时候，李老大看到半袋化肥已经全都用完了，很高兴，夸奖李小三到底是他的儿子。
可是李小三不高兴了，埋怨他爸：“给玉米上化肥，还非要带个锄头干啥？怪沉的，又用不上，白拿个来回。”
“啥？锄头用不上？那你咋给玉米上化肥？”他爸又纳闷又着急。
“不就是直接舀半勺化肥放到玉米苗根上嘛！”
“啥？混小子，气死我了。你想把苗都烧死啊？回来收拾你……”他爸话没说完，扛起锄头就往外跑。
很多年后的李老三跟我说：“当时我哪知道上化肥是要用锄头在玉米苗根上挖个小坑，把化肥放进去，再用土培上。我直接就把化肥撒到苗根上了，真烧坏了不少。”
李小三这次跟土打交道仍然没有打好。后来村里人都笑他“该挖坑的时候不挖，不该挖坑的时候深挖”。
“年轻的时候，谁能不犯过几回错误呢。”车到公主坟站的时候，已经不年轻的李老三这样跟我辩解。
吃一堑长一智，吃两堑长双智。到现在李老三又跟土打了快30年交道，确实再也没听说他犯过什么错误。
“我这点事不算事，北京城地下挖土修地铁才牛逼呢。你说，地铁里的土到底去哪了呢？”
这李老三，真是没事找事。
20年后，事真的来了。
土能帮人安身，也能助人立命，当然，土最终收纳一切，一切最终变成土。
轮到李小三这辈子第三次跟土打交道了。这时李小三已经成了李老三。
李老三40岁那年，他爸李老大去世了。
他家的祖坟在村东的“头道坡”上。按照我们那的习俗，“打坟坑”这项工作逝者家人不能亲自参与，但是李老三也跟着去了，他站在坟地边上，看村里乡亲为他的父亲李老大挖长眠之地。
这回大家没有人再拿李老三犯过的两次错误说笑，一是因为李老三一直在旁边偷偷擦眼泪，另外更主要的，大家怕这样的说笑会留在坟地里，以后李老三的爸爸李老大听到了会觉得没面子，会为儿子生气、担心。
两天后，李老三他爸李老大下葬了。
“是不是快要到八宝山站了？八宝山我知道，电视里隔一段时间就会有新闻说到八宝山。北京的八宝山就相当于咱们村的头道坡吧？”
“嗯，差不多。”李老三其实一点儿也不傻。
李老三肯定想到了他爸李老大。
李老大下葬的时候，李老三亲手向他父亲的棺木上洒下了第一铣土。
一铣一铣的回填的土，一车一车从几十米外的树下运来的土，最后，李老三把父亲李老大的坟堆得像一座丰满的小山。
这是一个人人生中最悲痛的时刻。可是也许只有在这个时候，人才能感觉到平时视若无物的土其实是有情感的，有温度的，无私的，神圣的；并且，有了土对逝去亲人的庇护，生者的悲伤会得到些许安慰。
李老三，完成了作为儿子对父亲全部的责任。
土，在帮助一个人安身立命之后，以更加永恒的方式，接纳并关照他的身后事。
“我还以为八宝山站就是终点站呢，原来不是……”
“不是。我们还有一段路呢。”
“这地铁线路可真长，得挖出多少土……”
我真想捂上耳朵，我真不想听到李老三再唠叨“地铁里的土去哪儿了”。
地铁里的土还能去哪儿呢？！
有些土，被李老三用铁锨挖了出来，运到另一个地方，盖屋建房。
有些土，被李老三的爸妈用锄头刨起来，然后，再填回原地；但是，这些土，发挥了新的功用。
有些土，被李老三和乡亲们以某种虔诚的规则和仪式，筑成标识，奉为神灵，庇护曾经生活在它上面的一个人，安慰仍然生活在它上面的一群人。
地铁里的土，也是这样。
“该下车了。”我喊李老三。
终点站，叫苹果园站。
联系客服
