去永宁上高中

老家在永宁，就是现在的大连市瓦房店永宁镇，地处渤海东岸。那时的大连市叫旅大市；现在的县级瓦房店市，那时叫复县。永宁公社是复县下属的28个人民公社之一，我家就在永宁公社下属18个生产大队之一的杨树底大队第四生产小队。作为自然屯的杨树底，被划分为两个小队，西边的是三队，东边的是四队。

少年时代，难忘的事情很多，每天步行往返二十好几里地，去公社所在地永宁读高中的时光，就是其中之一。当时的校名叫复县第25中学，之前叫复县第五中学，简称五中。

小时候，偶尔会听到年长者将永宁叫作永宁涧。这名字给我的第一感觉就是很有文化，因为我不知道那“涧”字怎么写，更不明其义。待我会写“涧”字，并明白了其含义，却又觉得很奇怪：“涧”是指山间流水的沟。可永宁那地方一马平川，南边有一条较为宽敞、自东向西流入渤海的沙河，环顾四野，没山也没沟，何涧之有？听说永宁涧当初也是有城墙和城门的，只是在文革之前和之初，都给彻底“革”掉了，那时我还没去过永宁呢。

我们杨树底人去公社所在地的永宁，都是从南面过河而入的。那时过河后进永宁之处的土路两边，依稀可见一些被丢弃的破碎青砖头，那大概就是拆毁南城墙城门时，留下的遗迹了。一进永宁，迎面而来的就是供销社门前广场上已被毁坏的半截子汉白玉旗杆，据说原先有四五丈高，旗杆北侧的一排南北向的瓦房，就是永宁供销社，那也是我童年见过的最大的商店。据说那地方以前是寺庙，门前是一条东西向的土街，也就是主干道了。那旗杆的存在，就是那里以前为寺庙的证据。可它究竟是寺还是庙，我也搞不清。永宁供销社东厢房的位置，就是公社党政机关的所在地；供销社左前方相当于门房的位置，是邮电局。

我们上学时，都是进入永宁公社后，在商店门前右拐向东，沿着土路和路两边的人家前行，大约走百八十米的，好像就是被拆除的东城门楼之处，从那里向左走，就是去25中学的路；若是向前偏右走，就是一片不大的开阔地，也就是永宁大集的所在地。大集的南边，就是流水潺潺的永宁河了。那是我小时候见过的最大的河流，比我家前边的南河还要大。

我在杨树底大队的兴隆小学读到七年级，算是初中毕业了。其实初中毕业时，说是七年，其实大家都读了八年半，因为其中有停课闹革命的时段。我是从二年级直接跳入四年级的，并未读过三年级。在第25中学，我们是读了两年半，才完成了两年制的高中学业。

从杨树底到永宁，据说有十好几里地。乡村的地理位置之间的距离概念，都是大约摸的，实际上都超过所说的距离。从我家步行到永宁，怎么也得一个多钟头，要是稍有懈怠，就得将近一个半小时了。每天早出晚归，就得走二十好几里地的乡村土路。

有一首歌叫《冬季到台北来看雨》，我想象不出台北冬天的雨究竟是怎样的，但我却想起了“冬天到永宁去听风”的诗句。这永宁，当然是指永宁那一带地方。当地农谚将冬天刮风的规律总结为：朝刮三夜刮四，不朝不夜刮一时。其意思为，若是早上开始刮风，就能刮三天；若是夜晚开始刮风，就得刮四天；非早晨和晚上起的风，刮不长时间就结束了。

冬天气温在零下十几度甚至二十来度，那是很正常的，无风的日子里，穿上棉衣也感觉不出来有多么冷。可是，若是有贝加尔湖的寒冷大风，扫过渤海直扑而来，吹在身上，那感觉可就是一个透心凉，冷彻骨髓，即使是戴着手套，穿着棉鞋，由于质料差保暖性能低，那手脚也是冻得猫咬狗啃似的钻心疼，我就不止一次地被冻哭过。

永宁所处区域是辽南地区典型的丘陵地貌，所谓的山顶上，其实也是农田。昼短夜长的冬季，下午不到四点半太阳就落山了，早上则是七点半多钟才能见到太阳。

从我们杨树底到永宁去的路，其实就是不断地穿过农田的毛道儿，只能行人，连牛车都不能走。途经棺材沟、沙河子，再从小王屯北侧下一个大慢坡，经过一大片的沙土地，和一些稀疏的大杨树，还有零星的几户人家的沙坨子，就到了永宁河边。

在紧抓上好社会主义文化课的时候，学校首先要抓好早自习。早上不到七点，就得到校开始早自习，我们早上从家里五点半多钟就得走出家门，母亲四点半多钟就得起来做饭，我们在伸手不见五指的黑暗中走出家门上学之后，母亲再继续睡觉。

在刮西北大风的日子里，我戴着大嫂用多层白纱布自制的大口罩，和几个同伴冒着凛冽的大北风去上学，由于天气太冷，不一会儿，口罩就冻得硬硬的了。我们采取的方法就是，在大风中先跑一会儿，然后找一低洼处蹲一会儿，暖和一下，歇一歇，然后再站起来继续向前冲锋式的跑，其中的心理是，以坚强的革命意志来鼓励自己，勇敢向前冲。

不一会儿，就到了北山岗上的防护林带，那是革命年月战天斗地的产物，说是能防风固沙，可是都建了好多年了，那杨树或槐树，不死不活的，还没有小孩子的胳膊粗，既不防风更不固沙，空占了大量的农田。过了北山岗上的防护林带，就快到棺材沟（文革中改名为向阳沟）了，那是一个小希望，在穿过较为低洼的屯子时，总是会暖和一点儿的。

在棺材沟北侧的农田中，平地上突然地就出现了一条深深的大沟，大约两三丈深，五六丈宽，我不知道为什么会在那里抽出一条那么大那么深的沟，平时也没见过流水，沟的两岸都是土质优良的农田。从那条大沟里上来，再下一个比较陡的坡地，就可见一条流沙河，我们也就到了河边一个生产队的场院后边。那条河就是沙河子，那屯名应该就是源于那河的名字。那条名叫沙河子的河，比永宁河要小许多。

据说沙河子屯也是分为两个生产小队，是倪家大队下属的七队和八队。在沙河子的东北侧的屯子，好像叫小王屯，是倪家大队的第六小队。小王屯也是一处山岗地，再往前走一段较长的慢坡，便是一片挺大的低矮地，然后就是永宁河了。过永宁河是个麻烦，枯水季节还好，踩几块石头就能过河，不过也要小心，有时踩不稳就会掉到河水里。河水较大时，就得脱鞋挽裤腿趟水过河了，水若是再大一些，就过不去了，只能绕道去走永宁西边的大桥，那得多走好几公里的路。

最艰难的是初春。一大早上，缓缓蠕动的河流上面，漂浮着些许的碎冰块，我们只好手提鞋袜过河，可是却发觉脚下的河床并未完全融化，还是硬硬的冰面，马上就心惊胆战起来，唯恐哪一步不小心，突然滑倒在河水里，衣裤湿透了，那就糟了。一到河岸，我们赶紧在草地上擦擦脚，便穿上鞋袜，直奔学校，可还是迟到了。革委会主任蓝老师率领几个学生干部，早已站在校门口，手持小本子，目光如刀，挨个儿记下迟到者的班级和姓名。

在全校同学上午课间操做完广播体操后，蓝主任便会站在石砌的讲台上，高声宣读迟到者的班级和姓名，并加以严厉的批评。蓝主任还严肃地说道：苦不苦，想想红军长征两万五；累不累，想想革命老前辈！那是蓝主任对迟到者强调客观理由的最有力的反驳与回答。我不明白的是，一会儿说我们是在享受革命先辈给我们创造的幸福生活，一会儿又让我们像革命前辈那样去吃苦。革命先辈们，该说你们啥好呢。

现在回忆起来，才感觉求学路上其实也是一种旅游。早春的上学路上，我们能看见路边的小杨树的光滑树干皮，在晶莹的晨露中率先返青泛绿，释放出春天的味道；抗寒冷的灰菜在一块石头边冒出紫色的嫩芽。夏天的早上，看路边翠绿的苞米叶和高粱叶上，露水如珍珠似的在闪烁。春看禾苗破土面世，夏看庄稼茁壮成长，秋看作物在凉风中逐渐泛黄，冬看赤裸的田野上茫茫白雪。清晨，看月落日升；傍晚，看日落月升。晚上放学回家的路上披星戴月，还是正常的，而在天还漆黑的早晨，看一轮惨白的大月亮挂在西边天空，那时就会有一种陌生的，不知身置何时何地的梦幻之感。

1983年永宁公社改为永宁乡，1995年又改永宁乡为永宁镇，至今。最初改镇的时候，我的思想观念还有些保守，感觉镇就是城镇，城镇就得有个城镇的样子。可当时的永宁，哪里有城镇的样子！我还想，如果当年古城墙城门楼还在，无论叫什么名字，那可都是名副其实的永宁镇。那年暑假，我回老家杨树底，问及村民改乡为镇的好处，农民说得简洁又明确：乡改镇以后，干部多拿半级工资，农民多纳半级税钱。我听了，不置可否。

我后来经常莫名其妙的，总是很怀念那条当年上高中的路，甚至还想再去重新走一遍。便不止一地问弟弟，当年从杨树底到棺材沟的那条路，还有没有了。弟弟说，早就没有了，连影儿都找不到了。我又问他，当年从沙河子到永宁的那条路，还有吗？弟弟说，那就不知道了，估计也没有了，现在已经搞了村村通柏油路，老路早就没了。

是的，现实的那条土路，应该是早已消逝了，可当年那条去永宁上高中的求学路，却依然在我心中，身临其境，清晰可见。我突然想起一句话：物是人非事事休。可见“物是人非”的情境，是非常令人伤感的。但是当你面对“人非物也非”的故地，又当如何！

很久不见永宁了，不知道它如今怎么样了，是不是已经有了城镇的样子。

2022年2月7日18:04:40初稿