被珠峰'堵'死的人:54岁已爬过六大高峰 珠峰本是最后一站

珠峰登顶前的拥堵路段。图片源自网络。
在2019年的初夏登上世界最高峰——珠穆朗玛峰的人，大多都五味杂陈。
相比66年前，职业养蜂人埃德蒙·希拉里第一次问鼎珠峰，为二战后低迷的英国人带来重现帝国辉煌的信心，今年，因为史无前例的大拥堵，不少攀登者要跨过尸体前进，连最基本的攀登乐趣都难以仔细享受。
有人为可能致命的拥堵“忧心忡忡”，有人在登顶前黑暗的拥堵里开始怀疑攀登的意义，还有人，像54岁的美国人Donald Lynn Cash(以下称Don)一样，憧憬、准备40余年，最后在珠峰永久停留。
据不完全统计，在刚刚结束的珠峰春季登山季中，至少12人死亡。去年，这一数字为6人。超过12人的死亡要追溯到2015年，那一年尼泊尔发生8.1级地震，引发珠峰雪崩，造成至少19人死亡。
没有地震和雪崩，今年珠峰上的大规模死伤事件发生得无声无息。
5月22日，Don在登顶后，突发疾病身亡。咽下最后一口气前，他刚刚完成了登山圈最极致的挑战项目“7+2”——登上七大洲最高峰和南北极徒步。全球目前完成此项探险的仅有六十多人。亚洲的珠峰是Don的最后一站。
Don的夏尔巴攀登向导Pasang告诉《极昼》，上山途中，Don在希拉里台阶（南线登顶前最危险的一段路，海拔8790米）堵了将近1小时，而当他们携他下山抢救时，又在同一路段堵了2.3个小时。
事后证明，那是2019春季登山中最拥挤的一天——超过200名攀登者在希拉里台阶排队，等待冲顶。海拔8000米以上的“死亡地带”，高寒、缺氧耗尽了攀登者的体力，也带走了Don的生命。同一天，还有两名来自印度的攀登者命丧于此。他们和过去60多年来的290多名登山者一起留在了珠峰。
“No, I can’t”

Don登顶珠峰的时候已经是22日早上8点多。
太阳穿透拥挤了一夜的黑暗，照亮了8848米珠峰顶上那块不到五平米的半斜坡平台。绵延的雪山在脚下铺开，雪白的山顶和蔚蓝的天在远处汇成了一条线，乳白色的云海穿梭其间，五彩经幡在四周猎猎飘扬。
在Don之前，有攀登者喊出了“祖国母亲，我爱您”，还有人准备掏出全家福拍照，一不留神被大风吹了去。
风噼里啪啦地打着Don的呼吸面罩。夏尔巴Pasang用Don的玫瑰金 iPhone 为他拍了一张照片——他展开一面黑底白字，印有“LYFE”字样的旗帜。那是属于他生活的盐湖城的一个汽车品牌，也代表着他的下一个人生梦想。按照计划，“7+2”项目挑战结束后，他将驾驶“LYFE”改装的陆地赛车，以创纪录的速度200英里/小时驰聘于“雪白之境”博纳维尔盐滩。
“不对劲”是在他登顶10分钟后出现的。
Pasang回忆，Don的双手突然抽筋，“眼睛睁得特别大，嘴巴也张开了”。
很快，Don雇佣的两名夏尔巴马上帮他按摩四肢、做心肺复苏术、增加氧气供给。在海拔8000米以上的地方，这是遭遇高原反应及突发高山病的攀登者能享受到的最高规格的抢救。
Don曾短暂恢复意识。两名夏尔巴拖着他往山下走。最开始，他什么话也讲不出来，后来，他喃喃自语：“我站不起来，也走不动了。”
下撤到希拉里台阶后，Don又遇上了拥堵的人群，两个多小时后，他咽下了最后一口气。
Pasang用一把安全锁把Don的尸体固定在路绳上，他的绿色上衣和蓝色背包，显得非常扎眼。Pasang用背包盖住了他的脸。他的脑袋朝上，身子贴着悬崖壁，双腿下垂，脚下是深渊。很快，一个又一个的攀登者经过了他。
死于这场拥堵的、经验丰富的攀登者不止Don一人。
同样来自美国的62岁律师克里斯托弗·库利什，死前也已经登顶了其它六大洲的最高峰；印度女子卡尔帕·纳达什早在2008年就成为印度奥里萨邦首位登上珠峰的人，她是印度的女性登山偶像，今年在下山途中遭遇拥堵后身亡。