落在秋叶里的小镇

人们形容一个地方的好，常会用“四季如春”这个词。可让我选，我更愿意住在一个四季分明的地方。少了冬天的雪，和秋天的叶子，一年里会少了一半的乐趣；而且那会让春天的花，和夏天的风，也失去了等待的意义。

所以细细想来，我还真是喜欢香槟啊，它就是停在我记忆深处那个四季分明的地方。有朋友感叹，如果这地方不是被无边无际的玉米地围着，而是依山傍水就好了。可世上哪有这么完美的事情呢？真要依山傍水，远眺如画，这里的房价，恐怕也会涨到黄石和大提顿公园旁边的那个Jackson Hole一样。以我这点微末的收入，又得白居不易了。地势上虽显无聊，夏天可以赤足入水，冬天可以踏雪长行，对于我来说，已经足够有趣了。

香槟的冬春夏聊完，是时候也把秋天写给你们听了。香槟故事写完这么多篇，有种歉疚却慢慢在心里累积。那就是我从来不曾在这些文章里提起另一个名字：“Urbana”。说是香槟，其实是个双子镇，西边的是Champaign,东边的是Urbana。大学的存在慢慢把这两个镇子连在了一起，这也是UIUC后两个字母的来源。

在香槟的六七年里，大多数时间，我们其实都住在Urbana。这里有着我最喜欢的一个街区，东西六七个路口，南北十几条细街，其间都是老房院子人家。所谓老房子，短的六七十年，长的也就百年左右。这样的老街区，在美国中西部的小镇其实很寻常。不要说芝加哥西郊橡树园这种被建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特加持过的名胜，随便说几个名不见经传都小镇，比如伊州西北角的Galena, 密歇根州的Frankenmuth或者Muskegon，都比Urbana来得更悠久和鲜明。

但就这样寻常的镇子，既没有非常独特的建筑，也没有什么显赫的历史，却架不住乡下地方小镇居民们的认真劲儿。一些区域被人们自发当成历史遗迹保护起来，于是这里没有格格不入的新式建筑，也没有四层以上的“高楼”。和一些千篇一律的新住宅区不同，这些房子大都保持着各自的样式。院子们也都一直维持着旧时的样子，也许一个孩子离家二十载，回到家门口时，除了房前屋后的树看起来更粗壮浓密了些，也不会觉得有多大变化。

秋色最好的那些天，我总会自动放弃所有现代的交通工具，自行车也不骑，只是步行上下班。这样我就可以走过整个街区，每天一来一去可以走上两趟。因为到了这会，Urbana这些房子，和它周围的树木，会显出几十年共生的收获来。秋叶最盛的那么几天，屋树掩映的构图，斑斓色彩的搭配，都像是上帝先有了一幅画，它们再临摹着生长出来一样。本来平平常常的建筑，在秋叶的衬托下，似乎都成了一幢幢透着仙气的宅子。

但这样的景象，是在香槟住下了才能欣赏到的。和春天的花儿一样，也就那么10天左右的时间。有时在十月底，有时在十一月初，每年都无定期。不住香槟的人们，来早了一周，树木还有着盛夏未完全褪去的浓绿；可来晚哪怕就一两天，却只剩下风吹雨打之后的暗沉枝干。

早秋

peak

和本地野生树种不同，镇上这些树木，多了很多像枫树和银杏这样的树木，在秋天格外招人喜欢。我一朋友，为看红叶去北方公路旅行了几千公里，在密歇根和威斯康星一大圈。可怜那年天气不好，他收获寥寥，开回来后他告诉我，他一路看到的一株最红的树，是在自己家门口。

而我这种脚夫式的旅行，路过的都是别人家的门口。走走、看看、停停、拍拍，本来半个小时的路程我能走上一两个小时。迟到是在所难免了。更过分的是，有时我甚至还会早退，为的是下午最好的光线。白天没干完的活，晚上回家再补吧。在这样的秋天里，认真工作感觉不能算正经事了，散步才是。

而黄昏前的光线总是能映出最浓烈的秋色，不在这会多走走，你都不能相信这个镇子的秋色，能饱和到如此醉人。每到这会，我总希望好天气尽量长点，这样秋天会过得再慢些，再慢些。

然而等到深秋的北风刮起来，秋叶还是会像雪花一样纷纷洒落。走在安静的石子路上，脚下落叶厚厚一层，踩着会有轻轻的声响，像是冬天里我一个人走在雪地里一样，但又暖和得很。大概因为相对于树的寿命，这个镇子实在太老了，街边的树木才都这么壮硕与浓密，才可以在秋天里撒下这么厚的一摞摞叶子。目光所及的景象，就像看到一个人藏在了被子中，你不知道是落叶盖在了小镇上，还是小镇钻进了落叶的被窝里。

到了这会，我在街区里的路线会更加随机，有时几乎就是遁着落叶走。哪的叶子厚踩起来舒服，我就往哪走。在这样的“random walk”中，我找到了很多平日都没注意过的有趣房子。它们把自己藏在深巷中，似乎害羞于自己过于天真卖萌的模样。

在一个个秋天里这样来来回回的走，会不会厌倦？至少我没有，而且这几乎是每个秋天里的必修课了。但如果真想看点不一样的，那就去两镇之间的校园里走走吧，或者郊外的果园和公园，那些地方也总有着小惊喜在等着人们。

越喜欢的时节，过得就越快。天气冷得更深，秋叶就会很快地落尽。有房子的朋友向我抱怨过这时候扫落叶最幸苦。半人高的纸袋，整个院子里能扫出十几袋来。好不容易到了周末，两天都用来扫落叶也不够。每到这会，我就像阿Q一样高兴起来，想着自己既不用扫落叶，还能每家每户的秋叶赏个遍，实在是太划得来了。而房主们，却要像林达的那本书名一样，“扫起落叶”才“好过冬”。不同的是林达夫妇隐居在南方佐治亚州的乡下，而我们在更北边的伊利诺伊，初冬来得更早更冻。

等到秋叶落尽，风雨潇潇，初冬的一段户外总会是灰暗。有时我会觉得，这样也挺好，断了我再出去拍照的念想。能安心的窝在家里，裹个毯子，捧杯热茶，听着冻雨打在窗户上，才能让人体会久违的温暖。这会我才可以安心在家读几本书，或者写点什么。也许某个晚上，窗外就会毫无预兆的飘起鹅毛大雪。不一会屋外地上就是毯子般厚厚的白雪，在夜深人静里闪着微茫。这时我会拿出靴子，穿上大衣，走入茫茫大雪中，在又一个雪季的开始，寒冬夜行。


------------------------------------------------------------------------------
香槟故事
冬： “一个人的雪季”。
春：“花有重开日”
夏：“晨雾般散去的夏天”
更多故事： “香槟故事集”