我的家鄉是冀西南太行山區的一個小山村。明代嘉靖十二年，先祖攜二子自山西洪洞縣移民於此，開荒立村，於今近500載，繁衍二十二代。本人於上世紀60年代初隨父母回鄉，70年代初參加工作，離鄉半個世紀，然九年山村歲月歷歷在目。每每春節即至，家家戶戶貼对子（春联）貼窗花，喜氣洋洋迎春節，不由勾動舊日山村過大年寫對子（春聯）、貼對子、磕頭拜年的一些往事，記之備忘。
一、寫對子
臘月二十七八九，家家戶戶一毛錢買張大紅紙，用心裁開，著小孩子請人寫對子。那時全村只有兩位老人毛筆字寫得好。年前幾天，搬一張桌子到院裡，自備筆墨，義務給人寫對。家鄉風俗，過年不僅僅貼門聯，好多地方也要貼紅的，如大門外或影壁貼“喜出望外”、“出門見喜”，水缸貼“清水滿缸”，米缸貼“米麵滿缸”、“五穀豐登”，梯子貼“上下平安”、“步步登高”，院裏的樹貼“根深葉茂”、“樹大根深”，風箱貼“手動風來”，牲口圈貼“牛羊滿圈”、“槽頭興旺”等等，不一而足。家裡有石磨、碾子、風車（碾米時分離米、糠、碎米的木製器具）的，也要貼。個別講究的人家，廁所也貼紅的，可惜兒時不甚著意，記不起上面寫些什麼。全村三百多戶人家，家家都要寫對，不僅是技術活，也是力氣活，幾天下來，不免腰酸腕疼。
不獨寫對子，，還要寫“祖宗碼”和“神碼”。
祖宗碼，即祖宗牌位，用一張32開的黃紙，上寫“供奉 三代宗親之靈位”，貼在屋內门后墻角，權作神龕。所謂供祖宗，只供上三代，“三代宗親”是也。至於上四代以往的先人，就不好意思打擾老人家們的安靜了。
神碼，即神仙牌位。1966年無產階級文化大革命以前，鄉人蓋屋，多在正房屋門外左首墻上約一米四高處，留一個寬約一尺、高約尺半、深約六寸的墻窑，以青磚修飾成神龕狀，叫作“天地窑”，是供神所在。中國民間信奉多神，天上地下到底有多少神，除了一半個專門家，沒人知道有多少，反正每一個神都有用，拉下誰也不妥當。供誰不供誰，這是個問題。我的不知哪一代睿智的先人，眉頭一皺計上心來，只用了六個字就解決了這個大大的難題。同樣用一張32開的黃紙作神主，上寫“供奉 天地三界諸神之位”，妥妥的一網打盡，天上地下人间诸神一個不拉。
寫對子的兩位老者，一位是縣公安局的科長，一位是富農，專政對象。科長是公安幹部，是不應該也不敢講迷信的，除卻本族和相好的鄉親，絕不給他人寫祖宗碼和神碼。因此，鄉人多去請富農老者寫對子、神碼等。這老者就因寫得一手帥帥的好字，素常鄉親請動求字，來者不拒，口碑甚佳，加之他老伴嫻熟腹部推拿、拔火罐，解治積食和腸梗阻和舉重若輕，他的大哥又工於拔火罐祛風寒，一家無償服務鄉人甚夥。因此，他這一脈雖是階級鬥爭對象，也沒怎麼受難為。
鄉人祭祖祭神，簡潔得緊，燃三柱細香，祭品（餃子）以“神三鬼四”為度，即以三枚水饺祭祀诸神，以四枚水饺祭祀祖宗，妥妥地以七枚水餃尚饗三代祖宗和漫天神佛。
1966年，無產階級文化大革命以“破四舊，立四新”啟端，“天地窑”在必破之列，鄉人用磚頭將“天地窯”堵封，“神碼”也隨之銷聲匿跡。此後鄉人蓋屋，大多不再砌之。
二、貼對子
貼對子、貼紅也是一樁技術活。彼時鄉人多不識字，全村只有五六個初中學生和三十多個小學生，把對子上聯貼在右首、下聯貼在左首的大有人在。好在大家頗不在意，只為圖個紅火圖個吉利，也沒誰笑話誰。1964年，住在村邊的一個爺爺家，貼對子時记错顺序，把“身臥福地”的炕聯貼到了牛圈，而把“牛羊滿圈”貼在了炕頭上，成為一時笑談。
彼時生活艱苦，然年味盎然。大人們忙著蒸饅頭、菜糰子、糖角子，炸油條、油糕、香干、丸子、山药块，趕集割肉，磨豆腐，泡粉條，發海帶，剁餃子餡，孩子們炕上炕下、屋裏屋外、院裏院外，貼對子、貼紅條，一片紅火，一派喜氣，除夕未至，春意已入門戶。
喪家不貼紅。當年有喪事之家，過年諸物不貼紅，春聯不用紅紙對子，而是用黛蓝纸或綠紙寫對子，既表達了親人去世無心過年的悲情，又不失以貼春聯的必要形式而祛邪祈福的機會。如式：
三、磕頭拜年
除夕之夜，剛剛半夜，鞭炮聲便陸陸續續響起，家家起火造飯，至遲凌晨三點許，除卻個別鰥寡孤獨老人，基本家家都吃過了大年的餃子。飯前先給嫡親長輩：祖父母、父母、哥嫂。伯父伯母、叔叔嬸子以及叔祖父母、堂伯堂叔母等，如在別院居住，則飯後去拜。基本禮儀：須雙膝跪下，兩手柱地，額頭觸地，一人一拜，口中唱諾敘輩，如“給俺爺爺，給俺奶奶，給俺爹，給俺娘……給俺大爺、大娘、叔叔、嬸子、哥、嫂”。而後老人或女人守家，接受來者拜年。後輩走街串巷去給族人鄉親拜年，街頭相遇，多結伴同行。其拜儀又有差別，對長輩多行抱拳單膝跪拜禮，對兄長多行抱拳屈膝拜禮。文化大革命期間，年輕一輩仿照威虎山“百雞宴”禮式，對一般無甚交情鄉人行抱拳彎腰拜禮。除個別結仇頗深者外，凡是长辈和兄长背的，基本挨門拜到。受禮者作虛空托起狀，必言：“來了就是，來了就是”，意即：上門即禮至，不必揖拜。若是年高的老兄弟來拜，那是要實實在在托阻的。
山村在山腰，或溝或嶺或坡，順山勢而建。其時尚未通電，以煤油燈照明，深夜漆黑，街巷崎嶇，路面凹凸，間或有日裡挑水灑落而結冰之處，無異於夜裡爬山。因生活艱苦，擁有手電筒者寥寥，憑著感覺和記憶，腳步高抬輕落，磕絆而行，走街串巷，挨門登堂入室，半夜行走萬米以上，行禮五七百不止。九年山村生活，竟未聞有因此摔傷之事。甚奇！
大規模拜年於天亮時就已經結束。初一上午，一些在家守拜的老人和女人們，稀稀疏疏，三三兩兩，去給族中長輩和交好的鄉親拜年。女人斯斯文文，禮行如儀，較男子莊重嚴肅認真。午前即止，午後不拜。
喪家除夕拜年。當年長輩去世者，大年初一不出門，而於除夕黃昏提前拜年，以示“親人去世，心中悲痛，年不過了”之意。其儀與國禮偉人逝世降國旗停止娛樂活動之禮相通。
親戚間拜年並不像如今似的拖家帶口，傾巢出動。或男子孤身前往，或攜帶小兒。主家款待禮儀叫作“先喝湯後吃飯”。喝湯者，水餃也。正月天寒地凍，或十里八里，或二三十里，晚輩親戚遠路而來，熱餃熱湯，充飢暖身。“喝湯”前跪拜行禮，約兩小時後用飯。飯者，大米干飯澆肉熬菜，吃飽了好返程回家。可謂合理周到，體貼入微。
冀南不種稻，糧食又不得自由買賣，國家糧站也不供給，農家搞三五斤大米頗費周折，只為過年待客，自家是捨不得吃的。約有三分之一強的鄉人搞不來大米，以饅頭、油條、油糕、糖三角/大鍋菜待客，面有慚色。有兄弟二人三人的，表弟妹夫外甥內姪輩來拜年，則共同輪換款待，今年在我家喝湯、你家吃飯，明年在你家喝湯、我家吃飯，計算精確，分毫不爽，情意融融。
俱往矣，至今憶起彼時香味撲鼻的肉熬菜，猶回味無窮，饞涎欲滴。幾十年大魚大肉，甚或數千元一席大餐，竟尋不得找不到其時的可口感受。憾哉！
磕頭拜年的禮儀意味深長。一曰認大小：是對晚輩的一種養成式教育儀式，培養其對長輩的恭敬之心、對年長者的尊敬之意，日久習成。二曰行親近：一村之人，素常實際交往著十不三四，若無這些必有的儀式，不免生發老死不相往來的味道，恆生隔閡。三曰解冤家：有些因言因事反目的冤家，素常互不相讓和解，關係齟齬，不通往來，彼此晚輩藉著拜年的儀式，上門彎腰一揖，無語勝萬言，不失體面而仇怨立泯，和好如初，不亦妙哉！
先人奇思妙想，製此拜年禮儀，格局宏大，意義深邃，非干迷信，亦非陋俗，巧哉要哉！我輩闕如，不敢竊議。
【注：圖片原版援引於網絡】
联系客服
