我把母亲抱在怀里，就像母亲曾经抱着我一样。母亲抱着我的时候，是我的新生，我攥着拳头哭声嘹亮……我抱着母亲的时候，母亲即将撒手远去，她悄然不语……在我昨夜的梦里，我梦见母亲了。
这一夜，我即将步入我生命的六十四岁，而我的母亲，离开我也已有二十二年。
二十二年前的七月，我从咸阳报社调入西安日报社三月有余，母亲在我租住的家里，三番五次要我把她送回老家。母亲给我说，我父亲想她了，要她去陪他。我嘴上答应着母亲，却没有任何举动。我坚持认为，母亲是说胡话，她虽然八十五周岁了，但她的身体
很好，能吃能喝能走动，抱着我三岁的女儿吴辰旸，还能坐在阳台上的阳光下，教我女儿说口谱。母亲记得的口谱很多，在我小时候也给我说过。我还记得，我女儿也记得的，就有一大堆，但记忆最为清晰的，是这几句：
蜂蜜罐罐，油馍串串，
肥肉片片，臊子面面，
额娃额娃福蛋蛋。
我抗拒着母亲，没有立即送母亲回老家，母亲竟悲伤的哭着给我看。我把母亲没了办法，就把母亲曾经说给我，也说给我女儿的这四句口谱说给母亲听。我不说母亲说给我和女儿的口谱时，母亲只是潸潸的啜泣，我把这四句说出来，想要惹母亲开心而停止啜泣……过去的日子里，我这么来哄母亲，总能把母亲说得笑出来，可这一次，我失败了。母亲不仅没有乐起来，而且还把她的暗自啜泣，演变成了大声的哭诉。
母亲哭诉我是不听话了。她说她没有说胡话，她说她不会说胡话，真的是父亲想她了，她要去陪父亲了。
我惶恐畏惧，胆战心惊，我奈何不了母亲，也奈何不了我。
我答应了母亲，并找来一辆小车，抱着我的母亲，和母亲一起回了扶风县北乡的闫西村。
坐在小车里，我想着母亲的过去，有些是母亲说给我的，有些是我亲历亲见的。母亲说给我最多的话，是我的父亲。母亲在说父亲时，起头的话，总是一句“短寿死的”。我初听时，以为母亲给父亲结着什么大怨大恨，听多了，才觉出那是母亲对父亲的一种思念，而且还有点儿母亲自己的骄傲。
不过，母亲来说父亲，总是特别不客气，我忘记不了的还有母亲说的这样的一句话。她说：“我就不该嫁给短寿死的”。母亲最早说的时候，父亲还没有离开我们儿女而去，母亲那时候说这句话，她会说得咬牙切齿，父亲离开我们走了，代之而来的，就像母亲骂我父亲“短寿死的”时一样，依然怨中带恨，却也不失自己的骄傲与自豪。
母亲被父亲娶回家来，因为一个游方道士的话语，父亲坚持要母亲给他生育五个儿子。母亲是争气的，一个接着一个，给父亲连着落草了四个儿子。到母亲分娩第五胎时，生出一个女儿，父亲面对他的大女儿，也是喜欢的，可是等到母亲又生下二女儿、三女儿时，父亲不能容忍了，终是残忍地把他的二女儿和三女儿，在母亲落草下来，都没能睁开眼睛哭出声，就被父亲按进盛满了水的脚盆里，溺亡了。还好，父亲见不到那个给他算过命的游方道士，就去了我们村口的小庙里，向小庙里唯一的老和尚求教了。老和尚对父亲已有的行为，早有耳闻，在父亲向他求教时，老和尚双手合十，什么话都不给父亲说，只是一个劲地数着他的念珠，口里喃喃自语。
老和尚的自语是：罪过……罪过……
就在老和尚自语“罪过”后不久，母亲又给我父亲落草了一个女儿。这一次，父亲接受了他的这个女儿，至此两年以后，母亲再次分娩，产下了我，完成了父亲所希望的“五条汉子”。
母亲开口即骂父亲“短寿死的”，与父亲溺死他的两个女儿是相关的。再还有什么呢？母亲没有说，我也就不知道了。
可以想象，一对农家夫妻，要养活我们兄弟姐妹七人，是怎样的不容易，仅一个吃，仅一个穿，就让父亲母亲作难了。母亲说过，为抓养我们，他们夫妻是做了分工的，吃是父亲的事，穿是她的事。对此，我有最为深切的体会。
先说吃吧。上世纪人民公社后的大跃进，父亲以他一个庄稼把式的智慧，预知了后来的大饥饿。他在生产队参加集体劳动，过些日子，总要缺工一两天。父亲之所以缺工，他是独自个钻进了我们村北的深山，在山林里开荒种谷子。父亲的这一举动，以当时的政策而论，是反动的，可是正因为父亲的反动，到大饥饿突然来临，且蔓延全国时，父亲又隔三间五，天黑时悄悄离家，半夜时悄悄回家，肩背上他耕种出来的谷子，在家熬了稀饭给我们喝，让我们一家的九张嘴，在饥饿岁月里，没受大的罪。
我问过母亲，父亲在山里为啥只种谷子。母亲就在我头上拍了一巴掌，要我去问父亲。父亲给我说清楚了。父亲说荒山地谷子好长。
我没说我藏在心底的小九九，其实我是想吃母亲做的面条的。我不是夸口，我母亲的臊子面，做得是很绝的，为此我写过一篇《想起老饭店》的散文，发在2009年的《美文》杂志上，因此还引起了一场小风波。当时，我在西安报社工作，市委宣传部的一位副部长，是我的同乡，他看过我的散文后，打电话生气的质问我，你怎么写文章说你妈做的面是你们村最好吃的！他这么质问我，没能使我沮丧不满，而是让我更加理直气壮，我对上级的副部长毫不客气地说，我才说我妈做的面是我们村上最好吃的，我这么说是不够的，我还要说，我妈做的面是世界上最好吃的呢！
我电话里的回话，把部长上级说得哑口了。他在电话那头喘着粗气不说话，我就想了，他和我大概一样，是吃不着母亲做的面了。
我没有让同乡太难受，在电话这边说，对不起，我吃不着母亲做的面了。听了我的话，他在电话那头，一改刚才气愤的语调，很是低沉的回了我话，说他也吃不到母亲的面了。
母亲还要给我们兄弟姐妹和父亲织毛袜子和毛手套的。
母亲奇怪了！想她怎么就把草捆背不起来呢？
就在母亲奇怪的时候，有几只小狼崽，蹦跳着跑到她的面前，睁着圆溜溜乱转的小眼睛，看着母亲乱吱哇……母亲因此更为奇怪，她抬了一下头，看见了一只大母狼，两条前爪踩在她的草捆上，吐着一条鲜红的大舌头，不偏不倚的搭在她的头顶上。母亲被吓昏了一刹那，紧接又清醒过来，母亲想着家里的孩子们，她给大母狼诉说起来，说你是个母亲，我也是个母亲哩！母亲都为自己的孩子好，你能忍心你的孩子好，而让我的孩子哭吗？母亲把这几句话，车轱辘似的说着，说得她面前的小狼崽都跑得没了影子，她再抬头，也不见了前爪踩在草捆上的大母狼，母亲使了一把劲，把草捆子背起来，背上壕沟，背回了家。
母亲给我说她经历过的这件事，已经是几十年后的老事了。
这个时候，生活在关中道上的人们，谁还能见到一条野生的狼呢？见不到了，狼几乎绝了迹，而母亲不忘她曾经的经历，母亲问我了，说狼都到哪里去了？怎么就见不到狼了呢？特别是在我父亲文革时被扣上顶“村盖子”的帽子整死后，母亲不止一次要怀念到狼。
母亲说：狼是通人性的，狼听得懂人的话。
母亲说：而人通人性吗？人怎么就听不懂人话呢？
母亲是要去见我们的父亲吗？大哥二哥他们吓坏了，打电话给我，我没敢迟疑，在回家的路上，拐进扶风县城，叫上在县医院当院长的一位李姓同学，回到家来，看见我的母亲，已静悄悄的躺在支着几块木板的床上。
我回家来，让在县城名气很隆的医生同学，给我母亲做了全面的诊断，心电图、脑电图的做了一遍，然后给我自语，老人没啥病，
老人就是老了。我听得懂同学说“老了”的话，也就是说没病的母亲，她全身器官赶在同一个时间，老得没有用了。我没有流泪，
更没有哭诉，我爬到给母亲临时支起来的木床上，轻轻地把母亲抱起来，紧紧抱在怀里，我把我的脸，贴在母亲的脸上，我听见母亲给我再一次说着她说顺了嘴的口谱：
蜂蜜罐罐，油馍串串，
肥肉片片，臊子面面，
额娃额娃福蛋蛋。
2016年11月6日榆林市靖边县
联系客服
