当我们的手中只剩下一片树叶
不久前，阅读杂志时偶遇一则征文启事：请以《一片树叶》为题，写一篇记叙文。
这是一个近乎完全开放的命题。题目简洁明快，清新淡雅，在写作上只做了两个限定：一是文体——必须写记叙文；二是内容——文中记叙事件必须围绕一片树叶展开。
我想，面对这样一个“毫无羁绊”的题目，学生一定会展开想象、联想，八仙过海，各显其能，写出无数远远超出我们预料的好文章。然而，梦想很美满，现实总是很骨感。我把命题交给学生，经过整整一周，竟连一篇文章也没收上来。
我：为什么不写？
学生：不会写。
我：哪里不会写？
学生：题目只给了我们一片树叶，没有内容可写！
简单的问答过后，我猛然醒悟：学生不会写作文，很多时候并不是因为题目限定的写作空间太小，恰恰因为命题提供的空间过大。命题过于宽泛，则必然缺乏具体性、指向性，学生就会觉得没有抓手，不知写什么，也不知从哪里写起。就像我们到饭店点菜，服务员问我们“吃什么？”，我们轻描淡写地丢下一句：“随便！”“随便”的内涵囊括了饭店经营的食品，服务员怎么办呢？
一.首先，将任意的“一片树叶”转化为具体的“一片树叶”
一片树叶，具有不确定性，可以是杨树叶、柳树叶、枫树叶、松树叶、槐树叶、杏树叶、桃树叶、梨树叶......
写作内容总是具体的。一篇文章不能写尽天下的树叶，选取其中一种作为写作对象，宽泛的题目便在选择过后，被具体化了。
弱水三千，写作的时候，只能选一瓢饮。
二.然后，将选取的树叶当前所处的时间、空间具体化
当我们选取了一片具体的树叶——比如一片杨树叶之后，新的不确定因素又摆在我们面前：不同的时间，杨树叶的状态是不一样的，不同的空间，杨树叶的状态也是不一样的。
我们要刻画的这片树叶，此时此刻，是春天，还是夏天？是秋天，还是冬天？当前所处的时间点，作者必须确定下来。
我们要刻画的这片树叶，此时此刻，它是长在枝头上，还是飘零在空中？它是静静地躺在地上，还是被深埋在雪中？当前所处的空间，作者必须确定下来。
例如：时值深秋，最后的一片杨树叶，瑟缩在路边的枝头上。
又如：布谷声声，春风习习。一片鹅黄的杨树叶，从两个粗粗的树杈间挤出来。
三.刻画它当前的状态
刻画它当前的状态，其实就是对此时此刻这片树叶进行“外貌描写”（外貌描写只对人，这里是形象的说法）任何事物的状态都分为两种：一种是静态，一种是动态。
对事物进行描写的时候，必须按照一定的顺序来进行。否则写出来的文章层次混乱，调理不清。描绘一个具体事物一般要遵循以下顺序：一.先整体后局部；二.写局部的时候，先上后下，先外后内；三.具体内容的书写，一般是先实后虚。
对事物进行描绘的时候，必须从多个角度来进行。否则写出来的内容单薄，线条粗鄙。详细描绘一个具体事物，只有六个角度：一是视觉角度——描绘事物形状、大小、颜色、结构、状态等；二是听觉角度——描绘事物的声音；三是嗅觉角度——描绘事物散发到空气中的气味；四是味觉角度——描绘可使用物体进入口腔后带给人的味蕾刺激；五是触觉角度——描绘触摸事物感受到的温度、湿度、力度、光滑度、质地、疼痛等；六是内心感受角度——描绘事物带给人的心理感受以及由此生发的联想、想象。
例如：时值深秋，最后的一片杨树叶，瑟缩在路边的枝头上。椭圆的叶片，蜷曲成不规则的弧形，干枯的赭黄点缀着大大小小的黑斑，凸起的叶脉没有一丝水分，青筋暴突，就像一片风干的死鹅掌，细瘦的叶柄，连着一根粗大的枝条，让人担心，从树下呼啸而过的汽笛声会不会将它震落。风一起，正片树叶都在剧烈的抖动，残缺不全的锯齿形边缘摩擦着临近的枝条，沙沙作响，宛如吟唱着一曲伴随生命走向终点的挽歌，悲凉而凄楚。
四.纵向展开追忆、联想、想象，写出它的过往和未来
所谓纵向，是指以时间为线，在写完这片叶子的“现在”之后，通过回忆，写出它的过去，通过联想想象，写出它未来可能呈现的状态。
这一步是纵向拓展写作素材，由一个点：现在的状态，拓展成一条线：过去的状态——现在的状态——未来的状态。
拓展后一般是先写现在的状态，接着写过去的状态，再写将来的状态。因为这种回忆和联想是围绕现实展开的，回忆和联想的内容按照时间先手顺序来展开的。
例如：
时值深秋，最后的一片杨树叶，瑟缩在路边的枝头上。椭圆的叶片，蜷曲成不规则的弧形，干枯的赭黄点缀着大大小小的黑斑，凸起的叶脉没有一丝水分，青筋暴突，就像一片风干的死鹅掌，细瘦的叶柄，连着一根粗大的枝条，让人担心，从树下呼啸而过的汽笛声会不会将它震落。风一起，正片树叶都在剧烈的抖动，残缺不全的锯齿形边缘摩擦着临近的枝条，沙沙作响，宛如吟唱着一曲伴随生命走向终点的挽歌，哀怨的诉说着曾经的遗憾和以及对生命的留恋，悲凉而凄楚。
悲催的情愫，轻捻着时光的齿轮，让记忆重温它写满希望的诞生，它绿影婆娑的繁华。【过渡】
追逐着春雷的鼓点，挑逗着春雨柔肠，它悄悄的从胚芽里钻出来，光着莲藕般娇嫩的身躯，用好奇而顽皮地眼睛，打量着这个陌生的世界。那份淡淡的一碰就会化去的鹅黄，点亮了新一年无限的希望，被萧条和寒冷囚禁了一秋一冬生命，在布谷的呼唤中，再次开始躁动，人们离开尘封的屋子，脱去厚重的棉袄，将心底的喜悦和慈爱，一起在它甜甜的笑靥里聚焦。它最初的诞生，虽然只有一个逗点般大小，却改变了整个世界的情绪。【回忆，写出它春天的状态】
在阳光的呵护中，在细雨的滋润下，它渐渐脱去了初生的稚嫩，不断的伸展着叶脉，不停地拓展着叶缘，持续地积累的成长的经验，它终于在某个明媚的夏日里成熟了。清脆欲滴的叶片在风中摇曳，水润而洒脱，豪迈而奔放。身体中辐射出来的活力和气息几乎让人们沉醉。它掩映着青砖碧瓦，它烘托着热情如火的玫瑰和秀外慧中的兰花，它用绿荫蘸着金灿灿的阳光，在碧绿的草坪上书写清凉的诗句，在红白相间的甬路上泼墨深深浅浅的中国画。它用年轻的生命，为这个多姿多彩的世界，锦上添花。【回忆，写出它夏天的状态】
如今，它老去了。出生的喜悦和青春的色泽，在转眼即逝的时空中，风干成永恒的记忆，而明天或许注定要用眼泪、菊花和缅怀书写。它会化作一粒泥土，为下一片叶子的诞生提供母乳？还是随风流浪，不知所终？它会随着流水，漂向远方？还是被风沙悄悄掩埋，变成一块化石？它无从知晓——因为失去了生命，便无力左右生命，未来的命运只能交给造化。【联想，写出它未来的状态】
五.横向联系，将这一片树叶对世界的影响和被影响写出来
存在于这个世界的任何一个个体，都与自身之外的事物发生联系，对外界产生影响，并受外界的影响。
一个事物影响外界的对象有四个：对人的影响、对其他事物的影响、对环境的影响、对背景条件产生的影响。
一个事物被外界影响的对象同样有四个：被人影响，被其他事物影响、被环境影响、被背景条件影响。
将这些影响写出来，写作内容进一步丰富。
例如：
一片杨树叶，想通过刻苦奋斗，长成这个世界最漂亮的叶子。
（一）受人的影响：一个顽皮的小男孩，随手将它揪下来，做玩具，它的理想便会瞬间破灭。
（二）受物的影响：一粒虫卵落在叶片上，生出一只毛虫，几天便将叶片吃得精光。
（三）受环境的影响：旁边有一个水泥厂，整天烟尘漫天，树叶上面落满了灰尘，并深深伤害了这片树叶，树叶长成了畸形。
（四）受背景条件的影响：杨树叶长得是否漂亮，取决于遗传，杨树本身就长不出世界上最漂亮的叶子，一切努力最后终成泡影。
将一片叶子产生的影响和被影响的内容写出来，一则可以丰富写作素材，二则可以丰富文章的思想内涵。这是写作必须动脑思考的内容。没有了这部分内容，文章内容将变得单薄，同时故事情节也会变成一湾死水，毫无波澜。
六.选取典型素材集中表现既定思想感情
文学即人学。写人、记事、写景、状物，最终都要将客观世界与人的思想感情联系起来。写作就是借助人事景物表达人的思想感情。
经过以上五步，我们从没有内容可写，转化为拥有的大量的可写内容，当不同的内容表达的思想感情不一样，这一步，我们要讲内容和思想感情紧密联系起来。
原则：
将能够表达同一思想感情的内容放到一起，然后根据篇幅的长短，从中选出最能表达思想感情的典型材料，作为写作素材，集中表达一种思想感情。
禁忌：
1.最忌：材料和要表达的思想感情相背离。即要表现甲这种思想感情，却全部或部分选择了表现乙思想感情的素材作为写作材料，出现“驴唇对马齿”现象。
2.再忌：选取的材料不是典型材料。作者所选材料都能表现要表达的思想感情，但是这些材料不是最能表现思想感情的素材，出现“舍优取劣”现象。
别担心自己的手中只有“一片树叶”，题目给你的文字限定越少，你可选择的空间越大。如果没有素材可写，只需以上六步，就能从根本上解决“舞台过大，不知怎样表演”的问题。
