小牛，本名张小牛，现居娄底市。1983年开始发表作品，1997年加入中国作家协会，文学创作一级。已出版、发表文学作品数百万字。多篇作品被《小说选刊》等多家选刊转载、入选多种选集。
我很小就知道银杏树又叫白果树。后来我搞文学创作，还将一篇中篇小说题为《白果林》，因为我又知道了，这种树是地球上最古老的植物，有“活化石”之誉。我是想让那部小说有点厚重感，特意用白果林作标题，足见这种“活化石”植物让我多么的敬畏。
其实我没见过大片的白果林，从小到大深刻扎进脑海里的，是老家县城的文庙大门前矗立着的两株白果树。那是两株非同一般的古树，史志记载，陶渊明的曾祖父陶侃在我老家当县令时，亲手栽种了它们。算算吧，东晋以来多少年，这两株白果树该经历多少风霜雨雪，见证多少历史变迁！
古老的白果树留给我的印象，是直插云天，是枝繁叶茂。我还记得上小学时逃课溜到那两株大树下去，捡地上的白果，用钉子在它的尖嘴上钻个小孔，再用细铁丝掏净它肚里的果肉，就可以用嘴巴对着小孔吹出淳厚的哨音了；还会捡地上的白果叶，将叶子翻卷一下，再抽动叶柄，两片叶翼便扇动起来，活像一只飞舞的蝴蝶。我还常常伫立树下仰头呆望，高高的树冠如同巨伞，将一团团湿润和清凉柔柔地笼罩下来；而浓密枝叶的罅隙间是星星点点的天空，就像无数嵌在树冠里的晶片，亮闪闪地晃动。
后来很久都没去白果树下了，因为在政治风浪的冲刷下我的家庭彻底破碎，我去了乡下。在乡下的困苦日子中，我顾不上怀念那两株曾为之神往的白果树。待到时隔多年又终于回城时，我才惊讶地发现，那两株白果树只剩了一株。消失的一株，据说是树干被白蚁蛀空，而后毁于雷击了。我好不唏嘘。
然而还有不幸，已是孑然一身的另一株白果树，几年后也在我目睹中被雷击倒了。那是一个闷热的夏日傍晚，天空突然黑云压顶雷电交加。没带雨伞的我正从文庙旁边狂奔而过，刚跑到距文庙大门数十米远的小桥上，一道闪电猛地撕破天空，接着是震耳欲聋的炸响，就见文庙大门外那株高耸着的白果树嘎嘎嘎呻吟着倒下了，足有二十米长的粗树干直挺挺横在了文庙门前的小河上。我惊呆了，在小桥上木立片刻，赶紧又狂奔而逃。回到单位宿舍我还惊魂未定，眼前老是古老的白果树慢慢倒仆的情景。
曾为一个古老县城著名景观的两株白果树，就这样先后毁掉了。好在后来倒仆的那一株还剩丈余高的粗树干，而人们也舍不得将它连蔸刨除，就将那小半截粗树干保护起来。惊异的是，几年后，那空洞的粗树干里竟有一株小樟树冒出头来。也不知是什么时候以什么方式，一粒樟树种子落进了白果树干的空洞里。这也算点特色吧，人们便将“银杏抱樟”当做了新的景观。我在上世纪九十年代初离开老家时，还特意去那新的景观边伫立片刻，但见那半截苍老树干里伸出的小樟树，已经葱茏得很精神了。
离开老家几年后，我就写了那篇题为《白果林》的中篇小说，因为想对民族的历史和文化心理做一种审视，我写得心绪凝重，脑中也总是晃动两株古老白果树的身影。直到2010年初夏，我领着娄底作家采风团去我老家采风时，终于再次见到了幸存的半截白果树干。然而那株从半截苍老树干里伸出的樟树已无踪影，老家的朋友说早就枯死了。我好不感慨，想必那樟树也知道历史不能冒充呢。看那苍老的半截粗树干，不仅没有枯死，竟又发出不少新枝，已在树干顶端团成一片树冠，让阳光涂抹得碧光油亮。
对这株历经劫难而不死的白果树，采风团的朋友们都纷纷赞叹它旺盛的生命力。我虽没出声，却久久凝视它，心里说：你真是一株永远的大树呵。
（此文刊发于2015年10月15日长沙晚报橘洲湖湘文苑版）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
