卡巴尔：若我们不终结战争，战争必将终结我们。
帕索西：上帝啊，难道快乐的时代永远不会来临吗？难道永远不会有任何安宁吗？
卡巴尔：对单个的人而言，安宁是足够了，来得太多、太快。我们称之为死亡。但对人类，没有安宁，没有结局。他必须前进，征服连着征服。先是这颗小小星球，它的风，它的路。然后是束缚他的所有物质与心灵的定律。然后是他身边的行星。最后，跨越无限虚空，伸手触及群星；而当他征服了宇宙所有的深邃，时间所有的神秘，他依然还是刚刚开始……
帕索西 ：可是……我们是如此渺小的生灵。可怜的人类，如此脆弱，如此无力。渺小……渺小的动物。
卡巴尔：渺小的动物。但如果我们仅仅是动物，别无其它，那么我们只能攫取每一丝渺小的快乐残片，活着，受苦，死去，留下的痕迹不会超过任何其他动物所做或所曾做之事。非此，即彼。选择全部的宇宙，或者选择一无所有。会是哪一种呢，帕索西？会是哪一种呢？
图片来源：《火星救援》剧照
在我还是本科生的时候，我做过一个模拟实验——学演化的学生大抵都做过。
实验很简单。想象你是一个基因，刚刚诞生在一群生物之中。你没什么优势也没什么劣势，仅仅是一个没有存在感的小透明。现在，时间开始流逝，生物开始出生、繁殖、死去，但你始终是你，没有别的突变产生。五百年过去了，一万年过去了，三十八亿年过去了，这时的你会在哪儿呢？
既然是一个小透明基因，那么该怎样还会怎样吧。几乎所有人在实验前都是这样想的。
事实和它的距离简直不能更远了。这个基因有且只有两种结局：要么消失，要么占领整个种群。没有中间道路，没有第三种可能。谁此刻存在，便永远存在；不存在的，便不留一丝痕迹。
实验的一个范例。在这5次模拟中，有1次（蓝线）成功占领全种群，剩下的4次都在400代不到的时候灭绝了，平均灭绝时间为286.5代。模拟软件：Bob Sheehy, Radford University
数学上易证，这是“两端有吸收壁的一维随机游走”的必然结局。但不需要数学也很好理解：世界并不因小透明而放过你，它会将你裹挟在随机的波涛之中。如果撞上了0，那就是永远灭绝；如果撞上了1，那就是拥有一切。在这个没有突变的模型中，概率总会把你推在一堵墙上的。
哪一堵呢？小透明基因没有倾向性也没有选择权，因此这是一个纯概率问题：它初始的频率是多少，永生的概率就是多少。自然条件下，初生的基因肯定只有一个，因此一个无用的基因永生的概率是极其渺茫的。
但如果这个基因是有用的，能带来好处，能在随机的滔天巨浪中找到一条向上的航线，情况就不好说了。
这实验只是一个极端简化的数学模型，并不能真正反映广大现实。但这些年里，我总是会想起它。要么成长，要么死亡；选择全部的宇宙，或者选择一无所有。会是哪一种呢，帕索西？会是哪一种呢？
大约19万年前，有一套这样的基因组合在东非诞生了。19万年之后，我们将它们——他们——命名为Homo sapiens：聪慧的人类，“智人”。你。我。
智人并非像漫画中常见的那样，昂首阔步走在整齐的队伍最前端，准备开天辟地；他降生时，世界早已经被占领。此时欧洲的尼安德特人已经盘踞10万年，亚洲直立人的百万年历史还没落幕，佛罗勒斯人将在东南亚隐居，丹尼索瓦人刚刚和尼人分手前往中亚——可今天，他们全都消失了。只剩下我们。
这当然可能是随机的偶然。但更可能的是，这一套基因找到了一条向上的路，通往一切的路，存在而非不存在的路。也许是聪慧（命名人林奈的观点），也许是灵活，也许是合作，也许是沟通，甚至也许是意志和决心——无论出于什么原因，我们留下来了，占领了地球，成为唯一的复杂智慧生命。
如果我们不再纯随机，而是为它赋予一丁点轻微的优势，情况就不一样了。在这次模拟里，我们让每一个基因在每一代里，向上走的概率比向下走大了约1%。只有1%。它还是不能必然活下来，但灭绝的概率大大降低了。模拟软件：Bob Sheehy, Radford University
但是和数学模型不同，现实没有边界。总有更大的圈子在外面。
平均来说，一种哺乳动物大约在灭绝前能活几百万年。当然这灭绝有可能是彻底绝后，也有可能是从中诞生了新物种。依靠代代相传的方式，有些类群相当成功——比如恐龙自己生存了1.7亿年，其后代鸟类又接着生存了6500万年，至今繁盛。但也有些类群像三叶虫这样，曾经统治整个世界，今天除了化石什么也没留下。
可就算物种能薪火相传，脚下的地球却不会永远在这里。
5万年后，眼下的间冰期将结束，地球会进入新一个冰河时代。
10万年后，大部分星座将无法辨认。
1000万年里，地球有极大可能经历区域灭绝级的火山喷发和小行星撞击。
2.3亿年后的地球的轨道，现在的人将无法精确预测。
5亿年里，地球有不低的可能遭遇伽马射线暴引发的灭绝。
6亿年后，太阳逐渐增加的亮度终将打破地球碳酸盐硅酸盐循环，令大部分绿色植物无法生存。
10亿年后，灼热的太阳将令地球的海洋蒸发殆尽。
23亿年后，地球将失去磁场，太阳风逐渐将地球大气剥离。
28亿年后，所有的地表温度都将超过100摄氏度。
33亿年后，水星有百分之一的几率和金星相撞，令整个内太阳系陷入混乱。
50亿年后，太阳成为红巨星，月球被撕碎成光环，和地球一起被红热的太阳烤焦，并有很大可能直接被吞没。
80亿年后，太阳成为白矮星，太阳系陷入永久的黑暗和冰冷之中。
宇宙的运行并非纯粹的随机，它比随机更残酷；但是我们也不是无所作为的基因，我们有选择。
或者也可以说，我们别无选择——除非毁灭也是一种选择。
人类在大约1万年前已经扩张到了全世界所有的大陆和绝大多数岛屿。以生物地理学的视角而言，过去一万年人类基本上什么都没干。
但是现在时机已经成熟了，唯一欠缺的就是决意。
火星是人类前进的最佳第一步。火星有水，有碳，有大气，有阳光，有矿物，有地热，有合适的自转，有可接受的重力，有接近地球的倾角，有相对稳定的温度，很可能有曾经的生命。这是一个可以居住的地方。
火星有广袤的冰原，有远古的河床，有三倍于珠穆朗玛的奥林匹斯山，五倍于科罗拉多大峡谷的水手谷。在很久以前，火星曾经是与地球相似的星球；它的沟壑纵横中记录了我们共同的过去。
前往火星的六个月旅程，不比当年横渡大西洋和太平洋的最初之旅长，更比今天空间站里的宇航员停留时间短。以液氢与火星大气中二氧化碳反应，合成水和燃料并进一步获取氧气的化学技术，在二十年前就已经成熟。我们在火星有卫星，有漫游车，已经在看似恐怖的尘暴之中连续运行了几千天。
但最重要的是，我们有人的意志。这种意志曾经让智人从东非的一角走向了全世界，曾经凭借脚和独木舟探索了地球，曾经在不可能的条件下抵达了北极和南极。如果我们试图将一切准备就绪，把整个文明世界搬过去，舒适地躲在中心，那这一切都不可能发生；而如果我们发挥所有的人类选择，利用上目的地的所有资源，那就是另一回事了。
人类扩张到地球上不同地点的路线和时间表。图片来源：www.transpacificproject.com
今天，《火星救援》上映了。这个译名很准确地反映了电影情节，不过它的英文原名却更准确地逼近了内核：The Martian，火星人。他不是第一个抵达火星的地球人，但他是第一个火星人——依靠火星生存的人。地球上设计的火星任务是三十天，主人公却度过了几百天，如果不是一连串的巧合灾难还可以更久；他能做到的，我们没理由做不到。
更何况，虽然电影设定的是2035年，其中大部分技术早在1990年之前就已经成型了。火星只等我们迈出第一步，而不去成长，剩下的只有灭亡。没有中间道路。没有第三种可能。没有别的选择。
生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难。选择全部的宇宙，或者选择一无所有……
会是哪一种呢？人，会是哪一种呢？
（作者：Ent，编辑：Calo）
联系客服
