中国诗歌史上的大家，他们的才华往往像多棱的钻石一样面面生辉：除了善于表现重大的题材，还能成功地抒写多种多样的题材；除了驾驭得最为得心应手的体裁，还能驱遣其他多种形式；除了有鲜明突出的艺术个性，还有不拘一格的风格。小家的作品虽然也有可观，但大都比较单一与单调；大家的作品除了有他们自己的“主旋律”之外，同时也呈现出丰富多样而富于变化的特征。当代台湾名诗人余光中曾戏称自己是“艺术的多妻主义者”，南宋词坛的领军人物辛弃疾更是一派大家气象。
辛弃疾，原字坦夫，改字幼安，中年后别号稼轩居士。他出生时山东沦陷已十有三年，父亲早亡，在祖父辛赞的教育和影响之下，他二十一岁即参加耿京的抗金义军，曾率领五十骑闯入济州（今山东省菏泽市巨野县）五万人众的金营，生缚叛徒张安国于马上，并策反上万士兵渡淮水与长江而归南宋。辛弃疾首先是一位英雄，其次才是一位诗人。作为具栋梁之才能挽大厦之将倾的杰出军事家与政治家，在昏君与奸臣当道的南宋，他不是位沉下僚，就是投闲置散，始终英雄无用武之地，于是，他只能将自己的热血与心潮，寄托于文战的词场而不是武战的沙场。他的词，不是一般文人的舞文弄墨，而是一代志士的热血燃烧，不是一般作者的闲情逸致，而是国士心潮澎湃的壮曲，烈士回天无力的悲歌。
辛弃疾现存词六百二十九首，全部都是他“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”（《鹧鸪天·有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作》）南渡归宋之后的作品。他二十三岁南归以前应有词作，但竟未有一首存世，真是令人不胜遗憾而临风怀想。慨当以慷，忧思难忘，英雄词人继承了苏东坡清雄高朗的词风，在南宋词坛高扬的是“豪放派”的大纛。他早期的作品《南乡子·登京口北固亭有怀》，就说“天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋”。人到中年，他在《满江红·江行，简杨济翁、周显先》中，又感叹“英雄事，曹刘敌。被西风吹尽，了无陈迹”。及至六十六岁的暮年，即他逝世前一年，他在《永遇乐·京口北固亭怀古》中，还仍然是“烈士暮年，壮心不已”：“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”然而，在大自然中，暴风雨之后也有清明的晴日，群山万壑之中也有潺潺流泻的清溪，大海上不仅有奔腾的九级浪，也有波平如镜的风光；在社会生活中，既有烈火狂飙的英雄人物，有金戈铁马的战斗生涯，同时，也有花前月下的儿女柔情，也有登山临水的远情高致，也有朋辈之间的把袂谈心。辛弃疾其人其词就是如此。
辛弃疾除了豪语壮词，也有一些明丽清新的田园小品。淳熙十二年（1185）前后，他贬谪闲居江西上饶带湖时所作的《清平乐·村居》就是其中的一首：
茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东。中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。
写这首词时，辛弃疾已过不惑之年，这是他的农村词的代表作之一，宛如一帧优美的千秋如在的田园风情画。画面的背景是一椽茅屋，一条溪水，画面的中心则是一对白发公婆和他们的三个儿子。
词的上阕，主要写背景和老人。“溪”字在词中凡三见，是全词画面的主要背景。“茅檐低小”，出自杜甫在四川成都草堂所作的《绝句漫兴》：“熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。”如此小小茅屋，正是当时农村的一般景象，居所低小，可见生活之艰难。“溪上青青草”又是茅屋的背景，茅屋已是词中背景了，一曲清溪两岸绿茵更是背景的背景。江西地处吴地上游、楚地下游，素有“吴头楚尾”之称，所以此地的语音也可称“吴音”。翁媪即老年的公公和婆婆，“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪”，吴侬软语本来就很温柔了，何况这两位老人喝了点酒已经微醉，更何况看来他们老两口感情很好，彼此轻言细语絮叨家常，听起来声音更加妩媚好听。作者的笔触充满温情，他并不是粉饰太平，而是既表现了田夫野老知足常乐的淳良朴实，也抒发了自己对他们的关爱之意。
词的下阕，分写儿辈。一句写大儿子：“大儿锄豆溪东。”大儿子当是家中主要劳动力，不能像当今这样进城当农民工，于是就担负在溪东豆田锄草的重担。一句写二儿子：“二儿正织鸡笼。”二儿子年纪小些，但他也同样勤劳，手不停织，各尽所能。重点所在是写小儿子，花了两句：“最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”“亡赖”音义均同“无赖”。无赖之原意为无聊，又引申为顽皮，《汉书·高帝纪》注云：“江淮之间，谓小儿多诈、狡狯为无赖。”此处则不仅为顽皮，更有逗人、可爱之意，中唐诗人徐凝七绝《忆扬州》：“萧娘脸下难胜泪，桃叶眉头易得愁。天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”其中的“无赖”正是此意。小儿子尚在幼年，无忧无虑，他“好闲”但不“游手”，正躺在溪头的青草上自得其乐地剥食莲蓬呢。前面写两位老人，已经声发纸上令读者如闻纸上有人了，结尾写小儿更是情景如见的传神之笔，而“最喜”二字，尤可见作者的欣悦赞叹之情。汉乐府《相逢行》写道：“大妇织绮罗，中妇织流黄；小妇无所为，挟瑟上高堂。”辛弃疾易三女为三男，写的是生活中的实景，却融化了前人的句法和句意而有出蓝之美。总之，《清平乐·村居》宛如一幅明丽的水彩画，让我们看到多棱钻石的另一面的光辉。
在辛弃疾的全部词作中，以《清平乐》这一词牌创作的作品将近二十首，此词是其中的最优秀者。除了如同明丽的农村风景画与风俗画，在辛词中别具婉约之美，我还想另外指出的是，辛弃疾不仅是一位优秀的风景画家，而且还是一位杰出的人物画家，在寥寥四十六字的小令中，居然写了五个人物，笔墨十分经济，而且还活灵活现，这在宋词中似乎绝无而仅有。杜甫的《饮中八仙歌》令我们惊叹，在二十二行的短篇中竟然写了而且写活了八个人物，传神造像，妙到毫颠。在诗词的长河中，也是后浪推前浪，当读者以为老杜之诗空前绝后时，接踵而来的辛弃疾则以他的《清平乐·村居》词，捧出了一朵令人炫目的后浪。
唐人以“村居”为题的诗不多，佳作更少，王驾的“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖对掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”虽是咏农村生活的名作，但其诗题却是《社日》。戴叔伦有一首《越溪村居》：“年来桡客寄禅扉，多话贫居在翠微。黄雀数声催柳变，清溪一路踏花归。”虽然可读却并不十分出色。宋代的“村居”为题的诗多而且好，除辛弃疾的上述《村居》外，如晁补之《村居即事》：“小麦青青大麦稀，蚕娘拾茧盈筐归。放牛薄暮古堤角，三四黄莺相趁飞。”如翁卷《村居即事》：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”张舜民的《村居》也很不错：“水绕陂田竹绕篱，榆钱落尽槿花稀。夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归。”此诗其《画墁集》与《补遗》均未收，钱锺书根据有关史料钩沉，收录在他的《宋诗选注》之中。元明两代有关佳作不多，倒是晚清诗人高鼎的《村居》一枝秀出：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”不过，上面所引皆诗，以词而论，恐怕无人能出辛弃疾《村居》之右了。
*选自中华书局出版李元洛著《诗国神游——古典诗词现代读本》，原标题：风景画与人物画——辛弃疾《清平乐·村居》
联系客服
