谁能把小说写得像诗、像散文一样优美？谁的小说平淡如水、没有高潮也一样有吸引力？废名创造了这个奇迹，作为一位乡土文学作家，废名的作品并不像别的乡土文学家那样写实，而是写“飘”。他的小说情节淡化，不见大起大落，只是写了平凡人的平凡生活，语言简朴优美，抒情依连，盈溢着田园牧歌式的恬静气息。废名的作品“有一种隐逸的情调，有一种冲淡如陶诗、清澈如溪流的风格。”而《竹林的故事》正是他这一风格的体现。
《竹林的故事》讲的是三姑娘的故事，她和家人住在竹林里，父亲很早去世，留下她与母亲两个人。她的生活平淡如水，每天种菜卖菜，侍奉母亲，不喜欢热闹，也不爱梳妆打扮。后来嫁了人，也还是过着平凡的把家持道的生活。小说没有高低起伏的情节，全文如一条浅溪缓缓流动，但却给人一种心灵的享受，让人爱不释手。同样的乡土题材，可废名却不像别的乡土文学家一样，揭露农村的愚昧无知，批判封建残留思想的丑陋，他笔下的“乡土”，没有宗法制农村的天灾与人祸，横暴与屈辱，而代之以由灵性化的自然、自然化的人生交织出来的“一切农村寂静的美”与“平凡的人性美”，字里行间都渗透着禅意。
废名是一位性情温和、不喜交接、崇尚禅道的作家，他滞溺禅道后，喜欢以打坐入定的玄妙方式来体验生活，在他的小说创造中，则以随缘任事的恬淡心境，以直观了悟、清静无为的方式去照观、把握世界与人生。因而他的作品无不带有禅道的影子，又或者说，他创作小说的本意就是为了宣扬禅道。
三姑娘是作者刻意创造出来的一位完美女子，但是作者并没有从外貌上描写三姑娘，而是着力刻画出一个有着“月色一般”清静、如“栖在竹林的雀子”一般淑静的三姑娘，她不喜热闹，勤劳善良，纯美得让买菜的顾客掏出铜子也会自惭俗气。作者先是写了小时候的三姑娘，一个活泼乖巧而又恬静的小女孩，跟着爸爸去打鱼，就安静地看着爸爸，只有鱼上了钩，“三姑娘小小的手掌，这时才跟着她的欢呼的叫声热闹起来，”一个活泼可爱的小女孩的形象栩栩如生；有时候她又会把爸爸忘记了，“只是不停地抠土，嘴里还低声的歌唱，头毛低到眼边，才把脑壳一扬”，一个乖巧恬静的小女孩呈现在我们面前。长大后的三姑娘，渐渐就少了活泼，只剩下恬静了，她不爱看热闹，二月间城里赛龙灯，锣鼓喧天，堂嫂子们邀请她去玩，三姑娘总是微笑推辞。虽然母亲极力鼓励她一路去，她心里面也想着儿时和爸爸一起看热闹的情景，可她究竟是不凑这个热闹。她过于乖巧，以致常常因为这个而和妈妈吵架；她不爱打扮，出趟门，妈妈要她戴花，她总不愿意；她勤劳善良，一大早就去卖菜，种出的白菜又嫩又好吃，还会给别人多一点……这样一位三姑娘，让人赏心悦目。
在《竹林的故事》中，作者自觉地追求着禅意，在自然的灵性化与人生的自然化中形成景与意、现实与虚幻，超俗性与现实性的意境。首先，“竹林”就是一个充满禅意的地方。自古以来，“竹”都以“隐逸”、“参悟”有关，废名把小说的大背景设在河边一片清幽的竹林里是别有用意的，在营造一个清静、与世无争的环境的同时，也以竹子的青逸反衬三姑娘的恬静，使得人与自然合二为一。所谓“竹林的故事”其实是无故事的故事，生活在竹林里的人们，过着平静如水的生活，他们不追求功名利禄，甘于平凡，过着与世无争的日子。三姑娘的父亲去世了，除了留下一个如教书先生用的戒方模样的土堆和使得妻女衣着变得素色点外，再也没有什么变化。春天来了，竹林里的一切都绿得可爱，而三姑娘父亲的死却一天比一天淡漠，最后只剩青草铺平的土堆，三姑娘连曾经有个爸爸这件事几乎也忘记了。从这里，我们看到的不是亲情的冷漠，而是人性的豁达，是作者追求的禅宗思想所在。禅宗思想重视内心的自我解脱，认为世上一切事物都体现了“真如”，人与自然是融为一体的，人的死亡是回归到自然中去，正如人是从自然中来一样。三姑娘对死去爸爸感情的淡化，正是内心的自我解脱，表现了“自然人性”的自由。
受禅道致思方式的影响，废名的作品在语言上追求简朴自然，形式上追求跳跃灵动，这使得他的小说兼有散文的形貌和诗歌的情韵。《竹林的故事》没有深奥难懂的句子，所有的语言都是显浅易懂，仿如缓缓流动的小溪，清静淡雅。然而他的形式却是灵动的，行文间留着空白，但不影响读者理解，反而增添了一种悠远的趣味。如写“三姑娘爸爸去世”这件事，作者并没有直接写出，而是写到“三姑娘八岁的时候，就能够代替妈妈洗衣。然而绿团团的坡上，从此也不见老程的踪迹了。”没有直接点出老程的死，但读者可以从这些文字中看出他的离去；写三姑娘嫁人，作者更是不着一笔，只是写了“我”说希望三姑娘将来碰到一个好姑爷，但我们可以从后面的文字：“我的三姐，就有这样忙，端午中秋接不来，为得先人来了饭也不吃！”就可以知道三姐已经为人妻，而且很少回家探亲。这些因情节的跳跃而造成的空白，不仅不会造成理解困难，反而令读者在扑朔迷离中获得豁然开朗的审美愉悦。另外，作者在炼字上也下了很大功夫，这也是他的小说写的像诗、像散文的一个原因，例如，他描写环境：“出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园”，用了顶针的修辞，读起来像一首故事，意蕴深厚，形象优美，作者精心挑选的词语营造出一幅优美的图画。从这里我们可以看出作者深厚的文字功底。
《竹林的故事》如同一曲和缓的牧歌，悠悠地飘荡在我们的耳边，全知全能的作者缓缓地把竹林里的人、事展现在我们面前。美好的三姑娘是作者理想的化身，清幽的竹林是作者追求的生活环境，作者把他独特的审美目光和禅宗思想隐显在灵动的文字中。从《竹林的故事》中，我们可以读出无穷的情意理趣，可以感受到作者刻意营造的禅意，可以收获到心灵的净化和豁达、自由的人生态度。
