——读陈希米《让“死”活下去》有感
千里光
写下这题目便有点忐忑,唯恐被人说自己骨头轻,还轻骨头人家。好在有出处,我这“春心荡漾”一词是袭用了陈村的说法。他在2001年去北京采访史铁生,写下了《我看史铁生》的文章,文中声称:“我可以负责地说,本人即便已经坐上轮椅,依然可以春心荡漾,可以不依不饶,可以尖酸刻薄。”
言之凿凿,掷地有声,但当时还以为陈村虚张声势——真到困在轮椅的那一天,不依不饶可以,尖酸刻薄也可以,唯独春心怕只是隔夜的美梦,再不能荡漾了。然而,读了陈希米的《让“死”活下去》,才知道陈村底气十足是有根据的,原来身在轮椅并不等于春心泯灭,照样能春心萌动,生气勃勃,万物生长,而且还地老天荒,弥久而不衰。
对陈希米知之甚少。知道她是史铁生妻子,大学读的数学,腿残疾,走路拄拐杖。后来又在陈村的文章中知道,她是上海人,喜欢笑,笑起来很灿烂,被陈村形容为“天使的笑容”。
当年杂志社编辑向史铁生组稿,电话打到他家,接电话的无一例外总是陈希米,她要为史铁生挡驾,对求稿若渴的编辑说,铁生正在休息或刚出去,有什么事可跟她说。也难为了她,铁生本来产量就不算很高,而向他组稿的报刊却不计其数,编辑又大多不甘心被轻易打发,一个个软磨硬泡,不达目的誓不罢休。于是她只有不断赔不是说好话,小着心地等对方先挂了电话她再挂。可以想象那“天使的笑容”背后有多少无奈。
要是当年那些编辑看到她现在写的《让“死”活下去》,必定悔死,恨没在当时转而向她索稿,我甚至不认为这是退而求其次。一个学数学的女子,不经意间向世人泄露的一点才情,却横空出世一般,一下子把人们镇住了。显然,她值得文学编辑们围追堵截,就像当年围追堵截她丈夫的文章一样。
《让“死”活下去》写她失去了史铁生后的沉痛和虚空,以及在绝境中的凤凰涅槃。这过程让她对生死、爱情、友谊、灵魂、孤独、永恒等有了许许多多的新的感悟。这样的感悟她足足写了八万字,没有莫言式的故事,甚至没有一个完整的情节,有的只是一些细节,是她哲理性的思索,是她向虚无的发问,是她的自言自语、内心独白。换个人写,这一类的文章要么枯燥乏味,难以下咽;要么只是悲情,换取人们的一掬之泪。她却胜在强大的内涵,而所有这些又都包裹在她才情横溢的文字里,让人感同身受,跟随她对人生的思索而对世界有了新的认识。我几度掩卷沉思,几度泪水打转,几度拍案叫好,几度忍不住想问:这样有深度有灵性的作家在中国有几个?
要是史铁生活着,她这样的文字是要被人怀疑有史铁生在操刀代笔。那沉甸甸的思索和内敛的发问,不动声色中的诙谐……从中,人们隐隐约约地读到了史铁生的身影。难怪有人说,陈希米的文章闪耀着与史铁生文字一样的血脉和光泽。她的文字让史铁生又一次复活,仿佛铁生就隐身在她的身体里,他们合二为一,共同演绎着“让'死’活下去”的人间奇迹——原来“死”是真的可以活下去的。
前不久看到一则消息,说科学发展到今天,我们已经由看得见的物质研究到了看不见的原子、质子、夸克到中微子。现在又发现了比中微子更小物质——超弦。科学家说,人类的灵魂就是一种超弦。据说,现在世界各地都有了研究灵魂的实验机构,致力于研究灵魂的存在。
我是科盲,不辨真伪,但我宁可相信真有一种叫做灵魂的超弦的存在,有灵魂才有永恒,才有天长地久。当年看《人鬼情未了》,化作了鬼的山姆与莫莉的爱情让人感动至极,只可惜最后山姆还是要去所谓的天堂报到,还是要和爱人莫莉分手。他们分手吻别的一幕好让人揪心,真希望山姆就人形鬼体永留人间,陪莫莉慢慢老去。想必那时科学还不发达,还没发现超弦,山姆也就留不下来了。
如今铁生是留下了,只是他比较低调,没有现身,但他清清楚楚地存在着,他就在陈希米的身体里。
但我相信不是所有的人,所有的夫妻都能人鬼(或者称灵魂)情深,地老天荒的。前提是爱得有足够的深,拿我们常说的一句话就是爱得死去活来。那种貌合神离、同床异梦、若即若离的夫妻怕是只能望而止步,等待下一个轮回的重组了。还有所谓的“没有爱情有亲情”的夫妻,应该也在淘汰之列。
既然死去活来,必定心旌摇曳,柔情似水,也就是陈村所说的“春心荡漾”。
“一个瘫痪的男人,对他心爱的女人并且爱慕他的女人说,如果你确定不是爱情,就请离开,再痛苦也是我自己的事;如果确定是爱情,就必须留下和我在一起(决不要跟那些俗人一样)。”想必这话就是当年史铁生对陈希米言明在先的,表明他的婚姻不需要怜悯,不需要同情,也不需要只是因为仰慕,他需要的是真真切切的爱,那爱就是男女之爱,是春心荡漾的结合,而不是其它什么爱所能替代的。
“即使他(她)高位截瘫,你也可能对他(她)有对一个健康的男人或女人一样的欲望,反过来,高位截瘫者,对男人或女人也一样有性欲,有亲吻和抚摸的欲望,有性交的欲望……”
陈希米的这些话让我们窥视了轮椅上爱情的内涵,也让我们读懂了“春心荡漾”的真正含义——那么热烈,充满生机,又那么圣洁,超凡脱俗!
原来爱是没有什么条件能制约的,原来爱是分分秒秒的现在进行时。
相信爱情,让春心荡漾,让爱永远陪伴着我们,直到地老天荒。
联系客服