写诗也许并没有你想象的那么难

人们常说，功夫在诗外，诗有别才，诗人是天生的，这些说法都有道理。在诗歌的阅读和写作过程中，我们会跟自己的经验，记忆，想象直接打交道。

每个人都会有不同的感受，甚至还会触及到一些玄妙幽深的层面，它们就像远方的地平线，永远都在扩展着，召唤我们去探索未知的领域。

但这并不意味着诗歌的阅读和写作不能分析，理解，进行训练。事实上，天才也是一步步走的，只是他们经常在短期内把一段长路走完，这在外人看来则是惊人的爆发和飞跃。

一些读者常会误以为，自己只能迷惑地膜拜天才的诗人们，然后用浪漫化，神秘化的语言来赞美一番，结果导致读的越多越不敢下笔。

然而，写诗其实本身并不神秘。此时，请你暂时放下所有关于诗歌的高深想法（或者看似高深的想法），不去想杜甫怎么写诗，蓝波写成什么样子，金斯堡是什么范儿。

现在你不用考虑自己是什么水平，你有学问吗，你多在乎自己写的东西，你自我感觉好还是不好。总之，别想太多，需要的是你的专注和实际投入。

写诗的最基本的材料是每一个词，写诗的基本功也就是在每一个词上仔细揣摩。就像歌唱家要练声，运动员要做准备活动一样，诗歌写作者要静下心来，慢慢体会每个词语。

然而，基本的东西，未必容易做到，比如站马步就是很难的。很多人写东西无法突破，往往是因为在基本的层面扎的不深，体会的不透，花的时间不够。

你这次要做的，是仔细观察每一个词。先不要考虑一首诗要传达什么意义，也不要在自己读过的诗歌作品之间瞻前顾后，花力气寻找风格的折衷点。

你需要做的是把每一个词放大，再放大。集中精力倾听它的声音。体会它的质感，尝试它带来的温度的感觉，辨析不同的色泽，硬度，光亮。

然后再想，它是什么意思，字典上怎么说的，我大概什么时候最初遇到它，我见过它对应的实物吗，它对我有什么特别的意义吗，我能不能请它帮助我重现一段记忆，下次使用它，我能不能用出新意呢。

下面的练习，如果你几分钟就做完了，那么你太心急了。你需要更长的时间。

练习一

体会下面每个词的质地，可以写在纸片上，每个词语平均想一分钟以上，就像认识一个新朋友，要放慢速度。

月亮，火柴，指针，白兔，雪花，南极

火山，银狐，篝火，烧瓶，闪电，春天

练习二

每两个词组合以后，会产生什么样的效果。比如，月亮下的篝火，挂在火山上空的月亮。你喜欢哪些组合，试验一下，列出两到三个。

练习三

把你喜欢的组合发展成一个句子 。比如，“火山上空的月亮，是融化的思念”，“月亮下的篝火，晃动着你的笑容”。

这两个例子也许不够好，美学的效果不够强烈，你能否写出更有你个人特色的句子？你写的句子背后可能隐含什么样的情感和记忆。如果有，想一下大概是什么？如果没有，也完全没问题。

练习四

现在，让我们回到每一个词。让每一个词语，都变成微型的诗，它们不是生物， 却有生命，要尽可能跟它们成为朋友。多想想这些词给自己造成的心理感觉，它们曾经意味着什么，还有可能有什么别的意味。

然后，在自己技能和时间允许的范围内，想写什么就写什么，能写什么就写什么，忠于自己内心的声音，信任语言自身的声音，成败在所不计。试着写一首很短的诗，三到五句，用到一两个前面的词语即可。

下面是几个例子，

例一

在每一片飘落的雪花里，

都有一座精确的小时钟，

颤动着指针。

例二

夜空的烧瓶里，

斜月如银狐的尾巴，

扫过魔法师的眼睛，他去了哪里

例三

他划亮的火柴

给风吹灭了

从此，他消失了

山谷里只有我一个人

练习五

现在轮到你了，你可以给自己定一个写作时间，比如五分钟或半小时，写成什么样子都可以，别人怎么看都无所谓。

直到这里，你拥有了一首属于自己的诗。不管它写的好坏，过几天打开读一下，你会发现它都很想属于你。