品读：喂，干嘛不做你自己？

喂，干嘛不做你自己？

作者：曲家瑞

我想毕竟天才是一时的，快乐才是永远的。

　　从有记忆开始，我的童年就跟钢琴脱不了关系。在爸妈的想法里，凡是大家闺秀，就一定得琴棋书画样样都会才行。因此约摸从三四岁起我就开始学琴。印象中家里最和谐的场景，就是我妈、我姐跟我轮番上阵弹钢琴的画面，这对爸妈来说可是既骄傲又享受的天伦时刻，巴不得哪天我们家也能出个音乐家，好一圆他们的梦。

第一架钢琴

　　当时家里为了栽培我们姐妹学琴，也不知道去哪里弄来了架直立式钢琴，还是日本货，向亲朋好友四处探听，精挑细选才请到一位钢琴名师来家里教学。

　　每天放学回家的例行功课就是学琴、练琴，我撑着眼皮，拱起小手，盯着令人眼花缭乱、一行行数不完的豆芽菜，在琴键间反复磨上好几个钟头。常常一不小心就趴着睡在钢琴键上，这时妈妈就会突然出现把我打醒，要知道一个天才的养成是很辛苦的，一点都不能怠慢。当时的我只知道：要努力练琴，像妈妈一样，做个会弹钢琴的贤惠女人。

　　更换过几位老师之后，我在八九岁时，经人引荐到一位旅日演奏型的老师徐钦华那里继续苦修。徐钦华老师每年都会为学生举办成果发表会，由三十几位学生轮流上场演出，这是父母最骄傲和期待的时刻。为了这场“盛会”，妈妈帮我到委托行挑了一件美美的长裙，精心打理我全身上下，其热情要胜我百倍。

　　我的音乐生涯渐渐踏上轨道，每天必弹2~3小时，每周必练五六首新曲子，一本本厚重的琴谱，成为我课外唯一的朋友。到了小学四年级，难度极高的莫扎特变奏曲已经难不倒我。

第二架钢琴

　　有一天下午，徐老师很正式地来家里拜访，坐在客厅，语气严肃地告诉爸妈：“我观察了一阵子，你们的女儿很特别，非常有天分，应该考虑送去维也纳继续深造。现在是家瑞的最佳状态，我的能力只能把她带到这个阶段，接下去，她需要更好的教育环境。如果你们同意，我愿意协助申请事宜，请放心。”

　　爸妈感动得眼泪差点掉下来(真的，我女儿真的是天才)，眉飞色舞地到处跟亲朋好友炫耀：“老师说要把她送去维也纳，是老师提出的哦，我们家瑞可真的是走运啦。”于是，我瞬间得到所有人的宠爱，成为家族的荣耀。现在回想起来，那应该是我人生的第一个高峰吧。

　　经过几个礼拜的思考，激情终于渐渐冷却下来。爸妈还是舍不得把年纪这么小、纤细瘦弱的我送去遥远的欧洲，因而决定忍痛放弃这个天才养成的大好机会。

　　“放弃去维也纳是一回事，总得给她点奖励吧?”妈妈跟爸爸商量了好半天，决定买一架更好的钢琴给我，予以肯定。

　　要买哪一款钢琴呢?一个月后，一架当时大约100万新台币的平台大钢琴被推进我家客厅，从此我顺利晋升为老师年度例行演奏会的压轴。其实我自己很清楚，虽然我弹琴的指法准确，节奏感敏锐，确实小有天分，读谱快、狠、准，但却少了些对音乐的感动，这些是模仿不来的。

第三架钢琴

　　我的光荣期升上初中就渐渐褪色，沉重的课业压力，让我无力也无心专注练琴，手感跟技巧亦日渐生疏。一直到前往纽约念高中时，爸还问我：“你不是很会弹钢琴吗?要不要继续深造?对，把琴弹好就对了。”于是，他们更积极地把我推向世界顶尖的茱莉亚音乐学院参加考试。

　　推开厚重的木门，一整排评审老师坐在正前方，我捧着琴谱，颤抖地走向教室中央的钢琴前，脑袋一片空白，整个过程混乱惊险，加上自己根本没准备好，非常心虚，还没结束就知道没希望了。

　　之后我跟爸妈坦白，要考上“茱莉亚”是不可能的。但他们还是不放弃，决定退而求其次，将曼哈顿音乐学校锁定为我的下一个目标。

　　为了考上这所学校，每个礼拜一下午，我都要花上约摸一小时从郊区的高中搭火车，再转两班地铁，抵达老师位于纽约市上城的家，风雪无阻，每小时100美金的私人课程进行了约10个月后(当然加上我的苦练)，终于如愿考上了。

　　正式踏进曼哈顿音乐学校的琴房里，爸妈乐得快飞起来：“她考上了，是不是又该给个奖励才对呢?”于是，他们决定：再买一架更好的钢琴。

　　我人生中的第三架钢琴竖立在我眼前，我却一点也不开心。爸妈买琴奖励，对我来说反而是莫大压力。

　　因为我并不爱弹琴。

　　走进曼哈顿音乐学校的一楼大厅，耳边不时传来阵阵浪漫的古典旋律，从小提琴到大提琴、竖笛到小喇叭，甚至声乐系的同学都在哼哼唱唱，全球的小精英都卯足了劲苦练，渴望有朝一日登上国际舞台，成为梦想中的音乐家，我在里头总觉得格格不入，从没他们来得兴致高昂。

　　高二升高三时，老师问我：“将来是否继续进入大学部深造?”我一时反应不过来，自己真的愿意一辈子当个音乐人吗?音乐真的很奇特，除了先天的优劣势之外，即使你技法高超，若是少了热情和感动，再精彩努力地演奏，仍不免流于形式。

　　相对于钢琴，我一直很清楚自己更爱的是画画，它能让我完全放松、自信地沉浸其中，满足又愉快。如果没有对自己所热衷的艺术坚持下去，我很可能就顺着父母，走上另一种人生。

但是，我最终选择了画画。因为，我想毕竟天才是一时的，快乐才是永远的。

来源：《品读》杂志

编辑：穆成彬