姜文：我希望阳光能照进我内心深处

一

记者：在你心里男人有什么样的野心？

姜文：很难说，其实女人也有野心，甚至比男人的还大。男人的野心一目了然，女人的野心也许是无意识的。

记者：自刎乌江的霸王和吟风弄月的李白相比，你更喜欢哪一个？觉得哪一个更男人？

姜文：别给我套钻。也许这两个人并没有那么明显的界限，谁知道他们的内心是不是一回事呢？

记者：你比较反感什么样的男人？

姜文：我都活了40多年了，我不反感什么，我认为任何人和事都有其存在的原因，他愿意那样就那样吧，我只能躲开点。

记者：那你躲什么样的？

姜文：躲反感的呗！没办法具体说，因为一旦说出来就会发现说得不一定准确，语言的表达是很有限的，这也是我选择电影作为表达方式的原因——活动的影像可以带来一些其他的感受和想象力。

记者：你是不是从来不从性别层面来想问题？

姜文：也想，这是不可避免的。很多事可能给你的现象是性别，但当你深入下去，试图想清楚的时候，就会发现所困扰你的不是性别。可再一想，你又发现性别还是会起一定的作用。所以我不知道怎么办好了。

记者：你自己的影片中多是一些青春可爱的女孩儿，演别人的电影时，和你配戏的又多是一些成熟撩人的女性，你本人更欣赏女人生命里的哪种状态？

姜文：能代表我的还是我导演的片子。其实我很迷恋这些青春偶像。《阳光灿烂的日子》里那一帮，宁静、陶红、夏雨、耿乐都是很青春的人。我是通过一年半的工作和两个半小时的电影来回答这个问题的，我出的那本《一部电影的诞生》里也涉及到。对于一些复杂的问题只能通过一段时间然后从多个方面来回答。我可以告诉你其中有一个人是我一眼就看上的——陶红。当时别人介绍我到花样游泳队去看看，她在逆光里远远地走过来，头发在水里长期漂得都褪色了，整个人的状态就是生命本身——我只能形容她所带出来的气息，而我感觉到了，具体形容她的皮肤或者别的细节都不足以说明，她冲你笑着说话时的眼神让你感觉到生命的光彩，所以我一秒钟都没有犹豫，就决定让她来演这个角色。别人也有疑问——说这个人从来没有演过戏，以前也没有接触过，为什么就这么快地决定了。但我知道自己不会错，因为我也不是一个轻易在瞬间决定事情的人，当然后来也证明我是对的。直到现在，那种淡然的气质也没有消失，还在。我很得意。你瞧，我迷的是这个。所以拍完电影一年多，我还不能从激荡的情绪中回落——这才是我愿意表达的东西，而演员是替别人表达。作品和我的关系是很微妙的——很深刻。我好像已经不是在简单回答你的那个问题了。是吧。

记者：你觉得男人成功有标准吗？

姜文：很难说。每个人对成功的理解都不太一样。成功是个结果，可以通过很多方式表达。原因有很多，但我能认同的成功就是：一个人，他爱一件事，迷恋一件事，天生应该做这件事，他做了以后被大家认可了——其实也不对，很多执著做事的人并不在乎别人的态度。但只有这个原因是有意义的，别的比如阴差阳错、阴谋诡计——那都不是我所认同的成功的原因，都吸引不了我。

记者：不管按什么标准，你已经是个成功的人了，但有没有多年来一直未摆脱的，而且即使成功了也无法改变的困惑？

姜文：人类的困境，或者是一些有感悟能力的人的困境，是永永远不可能因为某些人的成功而摆脱的，永远不可能让人做一些事只不过是让自己作为人活得更明白些，其实甚至连这一点都没达到。如果有些人认为通过无数成功能让自己提高地位，摆脱困惑——那我认为他还是糊涂。当然，他要是认为这样能带给自己幸福，我也替他高兴，但我认为那本身是个骗局，人类的困境是永远的——我只能这么回答。

记者：你如何看待别人对你的神话或诋毁？

姜文：我认为神话和诋毁是一回事。对于我个人而言，没有什么神话，我就是一个人而已，别人愿不愿意加上点神话或诋毁，那是别人的事。已经变成角色的姜文在面对大众时和我本人没有什么关系，如果他们愿意，并且觉得开心、舒服或者觉得不这么做不行，那就这样吧！

记者：这些态度不会改变你什么吗？

姜文：不会，我不相信这个。我体内的灵魂不会相信作为角色的姜文和自己有什么关系。

记者：做到这一步，是你这些年趟过来才形成的，还是从小就是这个样子？

姜文：事情的因果有时是互为纠缠的。有时候是像你所说，是经历了一些事才这么想，而有时是这么想才发生了那些事。不究因果，对我来说，后者更可能一些。

记者：霸气是有关你的神话之一。

姜文：我不认为我的性格是霸气，我觉得这个是角色中的姜文被强加的特点，和我无关！

记者：你可以不这么认为。那你又如何认识这种误解？

姜文：也说不上是误解。大家已经认识和习惯了一个他们所说的姜文，这是虚拟的名字，那只是他们心中的姜文，而且似乎越来越像真的。这实际上是和大家的需求有关——大家需要在这样一个位置有这样一个人存在，在我身上可能体现得更明显一些，但其实对每个人都一样，这就是人与人之间产生误解的原因，所以才需要沟通、了解——这是一种美好的愿望，但永远没办法做到。就好像周围的同事在背后议论你，但实际上他们的话和你本人是很不一样的。由于大家都是通过自己的头脑去认识别人，所以就会有所偏差。

记者：你是否意识到为这种误解所付出的代价呢？

姜文：我也不觉得仅仅是我自己要为一个虚拟的自我而付出代价，其实每个人都一样，都因为误读失去一些东西，也会因为这种误读得到一些东西。

记者：像你这样一个为电影而生的人，在10 年里却只拍了2 部电影，除去创作习惯和艺术的原因，和上面所提到的代价有没有关系呢？

姜文：就我导的戏而言，我一点代价都没付出，我从来不想1 年拍1 部电影。谁规定1 年就要拍1 部电影呀！我只想表达我自己的思想，我不说废话，把自己骗了何必呢？够了，假如我从此不再拍电影，我也不觉得可惜，因为我急于完成的就是这3 部。我想表达的东西还有，但还没到可以拿起来拍的程度，或者说能拍，但我不是那么满意。

记者：回到刚才说的“霸气”，今天我们第一次见面，我倒觉得你性格里还有种害羞的东西。

姜文：对。你看得还蛮准。一个不懂得害羞的人一定是有些事情还没明白。其实我很拘谨，因为我不认识你呀，而且你给我的印象很年轻，你的很多东西让我觉得不是一目了然。而且我是被采访者，我必须要回答很多问题。假如我们的位置换一换，你就会明白被采访者有多拘束了！其实我很简单，陆川说得对，原来他以为我挺深，挺大的，接触下来没那么深，能趟出深浅，很简单。我希望我四十岁以后还能保持这种简单。

二

记者：有些人看了《鬼子来了》都很惊讶，因为他们看过《阳光灿烂的日子》后都很崇拜你，认为你是天才，但他们很奇怪在这部片子里，你怎么能这么冷静地置身事外地看待中国人那段惨痛的历史。他们仍然认为这是部天才作品，但在情感上与你有了距离。你怎么看待大多数人抱有的这种态度？是不是有误解在里面？

姜文：我一点态度都没有。我很高兴他们能看到这部电影，而且在看完之后还有态度，这对于制造作品的人来说已经是非常地心满意足了。至于这态度是什么样的？无所谓，没关系，我就怕没态度。无论他们认不认为我是天才都没关系。我不认为自己是天才，干嘛要当天才呀？天才要英年早逝，我这种肯定要活200 岁的，所以不当天才。

记者：那你是不是认为持这种观点的人误解了你？

姜文：无所谓。不是说误解，是这样的：作品离开了我，到达一个独立的位置，观众是在借助作品来表达自己，他可以借助很多东西来表达，电影只是其中之一，他也许从中得到了刺激，可以释放得更深入一些，这就够了。至于他想表达什么或暴露什么，都无所谓。观众在谈论一部作品时和创作者实际没什么关系，他的表达也是非常正确的，最怕的是没表达，因为这表明作品没有冲击力和影响力。他们表达得越激烈，我越满意。这样可以暴露出意识，包括对艺术的认识程度、对历史的认识程度、对自己的认识程度、对电影的认识程度以及自我表达的能力等等。观众只需要对自己负责，不需要对我负责。

记者：就是说，别人在谈论一部作品的时候，以为在谈作品，其实都是在泄漏他自己，那么对你来说，重要的是能触动观众，让他们有所发泄？

姜文：很对。作品和观众之间是这种关系。《阳光灿烂的日子》是一种宁静的激荡，而《鬼子来了》的激荡程度可能是前者的几百倍。我可以通过作品和别人的认识，再一次了解另一些人是怎么回事，一个人不会通过另一个人来认识自己，但他会通过另一个人的言论去认识那个人，当然人也会变，在17 岁、27 岁、37 岁时看同一部影片，就会发现自己也在变，影片没变，体现出来的是对这部影片的态度的变化。

记者：你自己有没有压力特别大的时候？

姜文：有。怎么会没有呢？

记者：那你一般是靠什么途径来减压的？

姜文：睡觉。我这个人缺觉，所以老睡不够。有时特想减压，但又想不出办法，最后这种压力就转变成“我用什么办法来减压呢？” ——于是又生成新的压力，倒把原来那事给忘了，也许就在这种转移中压力自然就减了。

三

记者：《天鹅绒》这本小说让你摸见了心里的什么东西？

姜文：我开始想弄《小女人》。看了这个小说，就看见很多东西。她的小说引起连锁爆炸。没法用语言表述。我知道怎么拍，不是不能表述，而是说出来不对。讲出来只是其中一部份。影像有些东西是文字代替不了的。有个说法，我不知道对不对，但我可能听进去了。一个导演前三部就是未来的缩影。后来就是不断重复，越滚越大。演员是在演别人，导演是在不断深入自己的内心。其实有点像圈地，你总想把地圈的广一点，将来我在这块面积里头可以多折腾。我前两部有意把它拉开距离，拉得广一点。我这仨片子绝对不能让它剪到一块，这也是展示自己能力的想法。第三个点离这条线远一点，把地圈的大点。内心的事只能通过电影表达。伯格曼说，电影是梦，电影能深入到灵魂深处和黑暗处。我希望阳光能照进我内心深处。我知道人的内心还是有很大面积的。从第一次我30 岁到现在我44 岁了，肯定这个面的深度和广度都会增加一些。

记者： 《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》都是一个听到音乐闻到那个味道的过程，这次也是吗？

姜文：我必须找到一段音乐，我在音乐里就能看到这个电影。有些音乐是有视觉感的。我读中戏的时候，有个新疆同学总唱那个俄国歌《茨冈女人》。吉普赛的年轻姑娘，唱歌姑娘的黑眼睛。这个是18、9 岁的时候，楼道里，操场里，每天听他们唱，我们也跟他们一起唱。这段音乐把我带到能看到的那个环境。然后就抄呗。看见的都抄出来。

记者：《太阳照常升起》是什么味道的？

姜文：这个电影是梦的味道比较浓。它正好有四季。我是能闻到味，但我不知道怎么说？我们在村儿里，拍的时候能闻到。但剪的时候已经没了。我拼命去想那个候车的味道。但这些味道马上被眼前的画面冲淡了。再加上久石让的音乐，再加上我们配的光。马上它自己的味道就出来了。我怎么说它的味呢？不知道怎么说。我觉得总的来说对一个真正的导演拍的所有东西都是自传。黑泽明、伯格曼啊，都是脑子里已经看见的东西。除非那些把电影当拉车的祥子，非拍一个交差。因为是这个导演选择这个角度，这个光线，这么剪接。所以通过电影作品能最本质地认识它的内心，是很有道理的。我也不是那么自恋，天天在想我内心什么样？拍电影就像拓碑一样，活生生拓上。

记者：你担心被误解？

姜文：谁都容易被误解，没有办法逃脱被误解。人生就是不断地误解出来的，也没什么不对，没法不误解。大家都习惯了被误解。大家可能觉得这就是真正的交流。

四

记者：《太阳照常升起》为什么听起来好像有些自我安慰的味道？

姜文：我不这么理解。旧约里这段话，“太阳底下没新事”，很容易让人想到不进取了？有点??就那种感觉。对我来说恰恰是一个非常积极和欣喜的感觉。所谓的进取和年轻，少年狂，夹杂了很多的慌张。到照常，你觉得是平静和有底气的，它在表述一件事的时候会更本质，不慌张。“照常”没有什么不好，它可能看清楚这件事了。挺给劲的。

记者：44 岁跟以前比生活有什么不同？

姜文：44 岁跟24 岁不一样。我24 岁拍《红高粱》，我不知道累。人家都睡觉了，我揪着人家聊天，跟这个聊，跟那个聊，人家说，睡吧睡吧。我说干吗睡觉啊，真无聊。不爱睡觉，我老觉得睡觉特别庸俗，年轻时不都那样吗。现在我也不爱睡，但我知道第二天肯定会累，比原来容易累。我看自己以前的照片都得辨认一下。就像你不到这个岁数你看不见这个风景。对我来说变老都是欣喜的过程。翻一篇，特别不一样，啊！这样了？跟小时候过年似的。确实都有不一样的东西呈现在我眼前。40 的时候什么样我已经想不起来了，我想的是45 什么样。你不到这个岁数你看不到这风景。揣测不出来的。我看有一本《死亡纪录》，其实我们对死的恐惧都是揣测的，濒临死亡也是很欣喜、很舒服的。这可能是人最大的误解。我觉得我老了也挺好看的，也不觉得老了就苍凉。

记者：喜欢变老的感觉吗？

姜文：我个人的岁数，一个在三十岁，一个在四十三。感谢上帝又给了我这么一个后代。

记者：你说老了以后想写作？

姜文：老了写写过去，展望展望未来。老了也有未来啊。老了可以画画，很有意思。老了就拍不了电影。中国拍电影特别累。导演在中国就像最前面拉车的马。而且一定是套在辕上拉套子的、最吃劲的马。外国当导演是赶马车的。我也不奢望能赶上马车了。从胡适到现在，变化不大。等我老了能赶上？没几年就老了。我没这么乐观的态度。在国外，也不是赶马车，是电影工业，都是机器。导演就是按电钮的，所以老了也可以做。

记者：这几天有没有看伯格曼的东西？

姜文：伯格曼这个人挺神秘的，你觉得一定是一个去了世的人。我们想象伯格曼肯定天天就拍电影，不拍电影就活不了，为电影而生。玩电影。其实不是，他做了很多可以跟大众玩得很舒服的事。只是他有另外一个想象的位置，身边存在这样的观众。就像没有诗的读者，就没有诗。你想他在中国，就没有这个环境，跟谁聊这些事啊，肯定挺困难的。

记者：还有哪些想拍的电影？会改变拍片节奏吗？

姜文：我挺想《灰姑娘》是一个电影。很多都没想完，我总得把这片从头到尾看完，有头有尾甚至有字幕了，要不我不知道怎么拍。不能浪费社会资源边想边拍。不该出来着什么急。你要楞想出来那也就是个三流货。但我觉得三流货已经够多了。我也想多拍，谁知道了，随着农转非的深入发展，我也许能多拍些。

记者：你接的戏和广告都不多，会觉得缺钱吗？

姜文：钱还行。感谢上帝还行。没到缺的时候。我花得也不多。吃，不能多吃了，都这么胖了。我想吃的也都有，有点辣椒、有点肉。睡，有一床就够了。车，够了。我真不知道有那么多钱往哪花？那么多是几年前买的衣服。

记者：婚姻这事还有意义吗？

姜文：老婆得是朋友，不是朋友怎么弄啊？聊都聊不成天。婚姻制度已经变多少回了，跟真正的关系跟爱情没什么联系。不是表达爱情和家庭关系的唯一途径。多少名存实亡的婚姻关系，只不过为了财产怕分了。

五

记者：从《无极》、《夜宴》、《黄金甲》到《太阳照常升起》，这个时代最好的导演都在关注关于欲望的命题。你怎么看这种不约而同？

姜文：我不太愿意跟人家比较。我更愿意跟我自己比较。或者说，可能根本就没有一个比较的条件和前提。我觉得从我拍的第一个、前两个，跟中国其他电影不能比较，没可比性。可能也，说句牙碜的话，不太带有本地生产的意思。我也没看过这些电影，我不知道怎么比。我想拍一个电影，不拍一个电影的时候，这些东西都不存在。“不约而同”我觉得是其他人的说法。这些人没什么联系。都是很不一样的人，不一样境界的人。我的意思是说，并没有因果关系，没有参照关系，起码对我来说。我可能更容易通过那个音乐、小说、气候、自然带给我的气味进到一个电影里。起码你看过的两个电影是。所以你拿那两个片子跟什么比呢。

记者：什么是这个时代必须要知道的，什么是不需要知道的，永远不想知道的？

姜文：这个时代要敢于不知道。很多没用的东西，它貌似存在，其实是不存在。很多人对它或者蔑视、不关心，或者觉得没用。尤其是我从外景地回到北京的时候，吃饭，觉得他们聊得东西很奇怪。我说，你们不觉得你们聊的事情，你们是假设有这件事，你就对它产生议论？什么意思啊？是他自己太空虚？他自己安静不下来？这件事情是可以不存在的。我从云南回来。我觉得它可以不存在啊。他不存在对我没什么影响，我觉得我更好、更舒服，而且看的事情更透明。人是有权利选择的。人的生理结构跟几千年前的变化不大，甚至没有变化。我老是举那个例子，从视网膜到脑子里你认识到这件事的速度差不多几十秒。你拿一本书看，也要一行一行一个字一个字的看。你前面有无数的信息，信息可以爆炸，但是你能接受到的东西和速度还是那么多。你吃完了到排出去的时间还是那么多。于是它不能等于你知道了，只是它更乱了、更热闹了、声音更多了，只是你越来越听不清了。

记者：王朔说，姜文前三脚踢得比张艺谋好。但10 年之内，恐怕没有他的舞台了。这个时代变了??你怎么看他的这段话？

姜文：今年年初我正好在法国做后期。你想，后期一进去，一调光，你知道那个感觉让你多舒服。你创造一个世界，你进到一个世界里。这个世界跟你现在感受到的世界一样大，一样有气味儿。一样有活力，一样有历史，一样有未来。里面也有人，而且你还能感动一两个。假装自己是上帝了。别的事真是对你来说可有可无。你能怎么样呢？当然我记得，王朔要出书了。我很高兴。我很想看它这本书。王朔的书我得认真看。我的从头到尾一个字一个字看。里面有个别文章我已经看了。王朔是在一个境界里的人，那个可能境界我还没够着。也许我是在另外一个方面。他是对生命负责任的人。他能感受到生命这件事，很多人只能感到生活这件事。但是我并不觉得只感到生活这件事也不一定有什么不好。时代肯定一直在变，起码生产力、生产关系在变。但我还是觉得太阳底下没有新事。有什么是本质的变化呢？

记者：想过与张伟平合作吗？

姜文：当然张伟平我觉得是这方面的能手。他们的组合很有意思，也很好。一个人负责质量，一个人负责销售。配合的非常好，比两口子配合得还好。从这点来说，我很羡慕张艺谋。有这么一个张伟平，里里外外一把手，遮风又避雨，有时候出来还趟事。有没有意原和动机是一回事，关键是结果做的还非常好。能把一个负责质量的人弄出来的东西吆喝的这么好，他算中国头一份。人家是一家子。人家过得好你就非惦记人家这不合适。

记者：“谋事在我，成事在谋”是你讲的？

姜文：报道跟人家张艺谋没什么关系，人家就当一个主席，不能给人家压力。不能说不得奖就是张艺谋的错，得奖就是张艺谋的好。关键还的是看片子。这个我当过评委，我知道他们这事。他们根深蒂固就是一定要把这权力分开。所以当时《鬼子来了》我去戛纳的时候有人跟我说过这事，为什么一定要打上年份。1997 年的金狮，那不能因为一个大丰收我就选十个。可能它就赶上一个大丰收。我就觉得这挺好玩，本身就说明人的认识是有偏差的。人不能为此太骄傲，也不能太沮丧。好玩。都让我赶上了。不要我们也赶上了，要也赶上了。我觉得戛纳没选我们的片子跟这个也不是直接关系。他们也看录像带了。当时鬼子来了也看了录像带了。他们就觉得我能不要这片吗？这时好玩的事。我也可能会遗憾那么几分钟。我还得干活。1600 多部，就选了20 多部。也无所谓。

记者：怎么看今天中国电影的大环境？

姜文：中国电影还是少，应该再多点，好坏都多点。电影院多点。观众选择多点。票房不好，评论好点，观众自己选。他多了，比较健康。心态就平了，有这种气氛在。中国电影还不健康。我不觉得钱少。都上亿了。农转非的地方，上亿拍一个，中国人胆够大了，我们很有这个勇气。你说现在拿5、6 亿美金，那有点夸张，你怎么花啊？院线少。但我不觉得是恶性循环，起码农转非了。低档次和刚刚起步，但不一定不走向健康，但这个势头是好的。中国整个国家都在农转非。而且不是从今天，从慈禧那就农转非、谭嗣同、梁启超、胡适、毛泽东都在办农转非的事。中国没有电影工业，就没有电影工业里娴熟的技工。我为什么说我跟一个马似的，人家是按电钮？我体力上很累。伍迪· 艾伦要说要一个三十年代，哗一下那服装那灯光，您说是要35 年还是36 年吧？你说他一个小老头，手无缚鸡之力，说一句就办了。人家马好使。那是机器，不是马。但我仍然欣喜。毕竟在农转非。

记者：有人说，姜文要在美国，比斯皮尔伯格还牛，你怎么看？

姜文：我也不当他，我肯定拍的片比他好。但有一点，斯皮尔伯格是犹太人，在经营方面，我就是生在美国我也赶不上他。我和马丁· 斯科西斯谈过，他对影片卖座率和观众喜爱程度的判断，大家都挺服他的。他不仅仅是个导演，他的文化背景让他对市场和经营有着得天独厚的。他开一赛车，我骑一自行车，我们俩换一下我肯定不比他开的差是真的。但他有其他强项，全世界也就这么一个。但他也有不卖座的，他就喜欢那些不卖座的。

记者：你一生中有没有对你影响很大的男人？

姜文：我爸呀，那是我认识的第一个男人，但是我爸很了不起，别人都比不上这个！