by 周公子
昨天，这座拥有487万市区人口的海滨城市，欢呼着一场雪的到来。社交网络里充斥着各种各样的雪的照片：薄薄的一层白色覆盖着老城区德式建筑的红色屋顶，覆盖着山头公园沉郁的墨绿色。
这个城市在清晨封闭了几乎所有的高速公路，但大多数行色匆匆赶路上班的人似乎并没有在意。闹钟一般在清晨七点准时响起，一遍遍催促他们起床。在每个早上，他们需要开车或乘车穿过拥堵不堪的山东路、南京路、福州路或者是香港路，赶往耸立在市南区海边的一栋栋摩天大楼。
更多的时候，他们顾不上吃早餐，或者只是在等公交车的时候在路边的一个小摊上买一个煎饼果子。他们忍受着这个城市公交车的拥挤，这个城市沉重的雾或者压抑的霾。他们苦苦挣命，心里想的是在这个冰冷而昂贵的城市里，可以骄傲而有尊严地活着。
只是，这个城市对待年轻人，过于苛刻。
从他们办公室的窗口往外看，目力所及之处，每平米的房价接近3万。而他们每月的工资，只是这个数字的十分之一。事实上，这个标榜“开放”、“发达”、“活力”和“国际化”的海滨城市，提供不了月薪1w+的职位。而那样的职位，在北上广深几乎俯拾即是。甚至在这座城市并看不太上的成都、重庆、武汉、杭州、苏州和南京， 这样的职位也并非稀缺。
即使是勉强买了一处房子的年轻人，他们也不得不把自己的家选在离工作单位十几公里甚至是几十公里外的李沧、城阳。这种早晚潮汐式的人口大迁徙，塑造了这座城市壮观的拥堵。
现在，这座城市正在大规模地修建地铁，它甚至想在海边修一条地下公路以联通东西。但就在第一条地铁线的北半部分行将通车之时，它骄傲地宣布地铁票价3元起步，超过除北京、上海之外的中国绝大多数城市。这遭到了市民们在网络上猛烈地反对，以至于这个城市的一场听证会，开始了史无前例的网络直播。
这座城市在各项数据排名中最显眼的是它的老龄化，它在2013年就已拥有146万60岁以上的老人，老龄化程度在全国排名第二。这座城市逐渐老去的背后是年轻人越来越少，不是年轻人出生的少，是这座城市留不住年轻人。
这是座少见的没有夜生活的旅游城市，晚上10点是个这个城市动与静的分界线。10点之后，大多数饭店开始打烊并提醒食客，偶尔想继续玩乐的年轻人需要临时换场。这个城市24小时营业的饭店少得可怜，在此生活了这么久，从未听说过一起晚上十点后的堵车事件。而在2013年某个夏夜凌晨的武汉，我却结结实实地遇到了。
这个城市的主政者曾经想在奥帆基地附近打造一条酒吧街，最后只是一地鸡毛。在这个年轻人普遍贫穷、艰难且不得不住得偏僻的城市，任何关于“夜经济”的规划都只能围绕游客进行，但这个拥有38元大虾的城市能否像以前一样吸引来数量庞大的游客，还是一个未知数。
2011年，我从中国海洋大学毕业。我们的同学，对于工资的普遍要求是每月3000元。要知道，这个拥有“211”、“985”名头的国字号大学，几乎是这座城市的最高学府。在这个城市生长了四年的年轻人被这座城市严酷的环境折磨得小心翼翼甚至唯唯诺诺。
这是个民营经济不甚发达的城市，也是个第三产业尤其是高科技产业及文化产业可以忽略不计的城市，所以这个城市严重缺乏为年轻人提供巨大上升空间和高收入的业态。但即便这样，这座以海尔、海信、青啤等巨大制造业国企为支撑，以港口和贸易为主要优势的城市，依然骄傲得匪夷所思。
这座城市没有一座像样的图书馆，有的只是遍地贩卖“情怀”的咖啡馆。这座城市极少有高质量的讲座、文化活动，在豆瓣同城里充斥着的是相亲、徒步老城区。什么，你说博物馆？别闹了。
这座城市的文科大学生，几乎找不到什么像样的文化企业实习，更遑论工作。不要告诉我，这座城市有很多处文化产业园或者动漫产业园，那里面的企业，除了速死的之外，有几家是文化企业？
之前认识一个朋友，家里花了几万块钱找关系让他进入了这座城市一家看上去很美的国有钢铁企业，这个211高校毕业的硕士生每月的工资是2000+。前段时间，他陷入了该不该辞职的苦恼中。我只是呵呵而笑，这还需要考虑么？
这座城市刚刚成为了“国家森林城市”，只是，你觉得这个城市的绿地、公园和森林多么？你可以打开地图，走过老城区之后，市北、四方、李沧，你的家周边有几座公园？如果你看到台北二二八公园里悠然自得的松鼠，看到你看到上海徐家汇公园被改造得那么精致的工业遗址，你再回望这座被称作“东方瑞士”的海滨城市，除了殖民者留下的老城区之外，你难道不觉得它粗糙得让人悲伤么？这座城市一直被自嘲或他嘲为“镶着金边的破抹布”，可是这么多年过去了，这种评价却一点都未过时。
还要告诉你一个好消息，这座城市刚刚成为了全国第十堵的城市。当然，它的同省死敌济南的排名更加亮眼：第一，是的，秒杀了北上广深等一众大城市。当然，在前两个月，这座城市的空气质量也两度秒杀了它们，蝉联全国最差。
是的，我想你应该猜出来，这座城市的名字叫青岛。如果你问我在这座城市生活的意义？
这座城市的意义，不过是487万人在一起孤独梦呓。
联系客服
