森林的巨大地下”树联网“

在土壤之下，有一个庞大的互联生命网络，将不同树木的根系连接；但是，如果没有帮助，他们就无法互相交谈。整个树木的网络，都以一棵'中心树'为首。中心树是森林中最古老、最高的树。中心树比其他树更容易获得阳光，而且其通过光合作用的糖，比实际需要的更多。

中心树（Hub Tree）是森林互联网的枢纽

另一方面，在地面下的真菌需要糖来生存。真菌大部分的身体组织，是由大量丝线状的“菌丝体”租成。这些真菌在树的根系内生长，吸收多余的糖。而作为回报，菌丝体为树提供所需的土壤中营养。这种共生关系称为菌根（mycorrhiza），它源自希腊语中的真菌（mycos）和根（rhiza）。

树根细胞和真菌菌丝的共生形态

这些菌根将森林中的树木连接在一起，形成一个地下通信网络 - 森林互联网，树木之间可以交换水和养分，培育幼苗，甚至在受到威胁时发出并传送警告信号。

通过菌丝，树木可交换资源、传达信息

那么，有多少棵树真的在互相交谈呢？为了更好地了解森林中的树木群体，有一组研究人员在一片加拿大的森林中，利用DNA分析，绘制真菌网络。在他们的研究中发现，一棵中心树与其他的47棵树相连；而且，当中心树被移除时，会导致更多的地下网络连接流失，比移除其他树木所造成的伤害大许多。

研究这些森林地底下的交流网络，可以让我们更了解如何创造并恢复林相，对于森林保护发挥至关重要的作用。即使我们无法真的与树木交谈，科学家仍然可以继续尝试理解他们利用菌根所交换的语言内容。

也许 - TA们也会交流也会八卦！......

之前看《阿凡达》，为潘多拉星球上不同生命体之间的相互连接而赞叹。当影片中说到，整个潘多拉的树木之间形成了一个巨大的互联网，树通过根部的电化学物质的传递而连接和交流，这个网络中甚至储存着巨量的信息……我本以为这些只是美妙的虚构概念。

看了加拿大森林生态学家苏珊·席马德的研究报告后才知道，树之间会形成联网，这并不是虚构，而是本就在地球上、在我们身边真实存在的事。最近读了彼得·沃雷本的《树的秘密生命》，对树的智慧更多了一些理解，当然，也意识到更多未知的存在。

森林是个“超级生物体”

《树的秘密生命》被称为是“德国最美丽的自然著作”，由护林人兼作家彼得·沃雷本所著，书中他细致描绘对森林的观察。树木如何互相交流？如何养育后代？如何学习并且储存知识？保护古老天然森林、保护古树的意义究竟何在？……他的语言朴实平和，却能改变你我对于森林的看法。

开头作者讲到一个故事，他在一片老山毛榉林，发现一个四五百年前被砍伐的树木残桩，虽然树桩内部早已经腐坏，但边缘部分竟然还活着，刮开树皮能看到底下有明显的绿意。这是怎么发生的呢？原因是本书中花了许多篇幅来写的——森林中树木之间的社交网络。

通过地下的真菌网络作为“连线”，这棵老树桩的根部得以从其他树的根那里获得了养分。至于为什么其他树要帮助老树桩活下来，我们没法知道。也许在很久很久以前，那棵老树还没被砍伐的时候，在这片森林里享有特殊的地位吧？

我们走进森林，看到的是一棵棵分离着生长的树，而事实上，“分离”这个词对于森林来说根本不存在。真正的天然森林必然是一个超生物体（super-organism），其中每个个体都在发生互动与连接，而人类的科学研究直到现在才刚了解这其中的一点点信息。

在人造林中，树的基本需求——尤其是对于社交的需求——常常得不到满足，而不健康的森林带给我们的损失，既是自然生态系统的恶化，也可能会造成人内心情绪的变化。

现代城市让人在地理位置上高度聚集，人心的距离却越来越遥远。我们差点忘记，健康的社区本是人生存的必需，就像健康的社区是森林的基础一样。在我看来，《树的秘密生命》是个隐喻，提醒着我们，生态问题是一面诚实的镜子——我们在如何对待树，其实也是在如何对待着自己。

看不见的“树联网”

很多人可能已经知道，植物遇到危险（比如虫害）时，会释放出警示气体，来警告身边的其他同伴，以制造毒素抵抗害虫或其他威胁。但是警示气体的作用毕竟有限，还受到天气等因素影响。植物之间的交流，还有其他更神奇的方式——“树联网”。

天然森林中绝大多数植物都与土壤真菌共生。我们倾向于把“真菌”想象成是雨后在土地上冒出来的伞形蘑菇，但这其实只是真菌的繁殖器官。真菌的绝大部分“身体”是在地下，是散布在土地中的、复杂交错、如同厚毯子一般的菌丝体网络。

一株真菌可以在几百年的时间里，繁殖并遍及好几平方公里的土地，像一整片互联网那样，将森林中的个体相互连接起来。

为了和真菌共生，树必须保持非常开放的状态，允许真菌的菌丝穿透自己柔软的根部组织。真菌不只会穿透和包裹树的整个根部，其菌丝体更是遍布周围的土地。这样，树不仅把自己的有效根部表面积大大扩增，可以从土壤中吸收到更多的养分和水分，而且，能够通过菌丝体网络跟其他树互相传递养分和信息。这种分享的行为，在同种或不同种的树之间都可能发生。树并不是我们通常以为的只相互竞争，而是深知该如何合作。另外，真菌网络还可以为树过滤掉土壤中的重金属，抵抗有害微生物的侵犯。

真菌为树做这么多的服务，当然不是免费的。真菌会从与其共生的树那里获得糖分和其他碳水化合物，而且真菌索取报酬的时候毫不客气。“它为自己服务索取的报酬最多可以是树木总生产能量的三分之一”！

一般来说，每种树木都有好几种可以与之共生的真菌可供选择，如果其中一种因为环境改变而消失，其他的可以替补上。学术界把树之间通过菌丝体形成的网络叫做“树联网”（wood wide web），但相关科学研究只能算刚刚起步，我们不知道的还太多。

沃雷本提到另一个例子，他刚开始从事林务工作时，曾经用环剥的方式疏林（后来不再采用），在离地一米高的位置把树皮环剥一圈。按理说，这些树无法从树叶向根部输送养分，应该会慢慢死去，但奇怪的是，当中有些居然活了下来，甚至被环剥的地方也愈合了，这必然只有通过其他健康伙伴的协助才能发生。

看到这样的事例，我们也许会先感慨，树真是无私奉献的生物！但是，从树的角度来看，或许并不是刻意想着要“奉献”什么，只是很清楚的知道——个体的健康取决于整体的健康，帮助其他树也等于是在帮助自己。比如，假如跟一些树临近的弱者突然死去，狂风和阳光不再受到阻挡，稳定的微气候就会改变，这当然不是什么好事。保留高密度的、多样化的树，也有助于抵御大范围的气候变化等威胁。

沃雷本推断说，不只树木，可能灌木、草本植物等其他植物也会通过真菌联网的方式来相互帮助和交流。但是这方面依然是未知很多的。

森林生态学家苏珊·席马德（Suzanne Simard）发现，森林中，那些年长的母亲树就像是树联网的中枢，通过其产生的连接和互动是非常密集的。

因此，砍伐了老树，对于森林而言，损失的不只是几棵树，而是一整片互联的网络。老树的消失，对于其他更年轻的树而言是灾难性的，就如同一个社区失去了智慧的长者。（这又跟《阿凡达》的情节雷同）可悲的是，沃雷本提到，“人工栽培的植物在配种繁殖的过程中，大多已经失去这种在地面或地下进行沟通的能力，它们几乎是又聋又哑，也因此特别容易成为昆虫的猎物。而这自然也是现代农业为什么必须使用这么多农药的原因之一。”在环境恶化、土壤被损坏了的人造林中，树联网是不存在的。即便是经过很长的时间，期待自然发挥修复作用，效果也不一定如人意。比如书中提到，在德国的吕内堡，有些耕地在百年前被转变成了橡树林，但是出乎科学家意料的是，这么久了，土壤中由真菌和细菌共同组成的原始结构还是没有恢复。后果是，一些营养循环就没法正常进行。因此，我们必须要保留更多的古老森林，那是生命多样性的储存库，可以为周边地区的生态修复作为供应基地。国外一些营造食物森林的农人，会从天然森林中挖一点点土，埋在食物森林里的树旁，期望慢慢再造出树联网（这个操作的前提是食物森林中土壤状况已经很好）。但是这个方式不适合中国，主要因为在中国的农业发达地区，天然森林已经几乎不存在。关于是否有可能在缺乏天然森林的地区复育树联网，期待未来能看到更多研究。

图来自彼得·沃雷本

伤害树根，就是伤害树的“大脑”树能够储存信息、会学习、会辨认同类与异类……这究竟是怎么做到的呢？树为何如此聪明？一些研究者推论说，树根其实就相当于树的“大脑”，这虽然还是个比较大胆的假说，但是，树根能够通过传递化学物质来控制树木所有的活动，这是没有争议的事实。

波恩大学的研究者发现，树的根尖有着与大脑类似的结构，根尖除了信号传导线路外，也有许多像是动物身上也有的结构和分子。在土壤里匍匐前进的根尖受到刺激时，会生成电子信号，这些信号会先在根的一个过渡部位中加以处理，然后转化为指令，引导树木修正其行为。

如果我们觉得树根受到伤害后还会自行修复，不会有害树的健康，那是人类的一厢情愿。上文提到的、在欧洲城市中长不高的红杉，会长成那副模样，不只是因为光照过多，也是因为根部受到过严重损坏。在还小的时候，苗圃工人们就会定期修剪这些红杉的树根，以便移栽的时候方便操作。一棵三米高的小树，自然环境中本可以有直径六米宽的根系，在苗圃中经过频繁修剪，根系直径只有50厘米。没有了根尖的如同大脑一般的结构，树根失去了方向感，不懂得如何往土壤深处扎根，也因此在日后的生长中没法获得足够的水分和养分。

而修剪树的地上部分的枝干，也会导致地下一部分的根系死去。在此我不禁想到常见的果园里的树木，寿命往往非常短暂，且容易生虫生病，是否也和频繁修剪、伤及根部有很大关系呢？

树也要休息

维也纳大学研究显示*，晚间，树叶和树枝的位置会发生变化，像是微微地耷拉下来。这个动作幅度很小，但可以被仪器检测到。而且研究者排除了地点和天气的影响。试验都是在春分时，在无风的平静条件下进行的。晚上，树的叶子和枝干逐渐下垂，在日出前的几个小时达到最低点。早晨，几小时后，树又回到了原来的姿态。树的这种姿态变化，与单个细胞的水分平衡密切相关，而水分平衡又受到光的影响。

如果人为灯光，打乱树每天的作息平衡，就会像人缺少睡眠一样，有不好的后果。严重时甚至会导致一些树过早死亡。

在四季分明的地区，冬天时，树更需要进入长时间的休眠，为的不只是保护自己，也是从之前生长季节里积累的疲累中恢复过来。在室内花盆里种植的树，通常看上去给人的感觉是生命力不足的，也通常的确活不了太久。也许，这不只是因为没接地气，同时也是因为缺乏自然的昼夜节律、缺乏季节温度变化。

而的确缺乏昼夜和季节节律，不只是一些树面临的问题，也是人本身面临的问题。先别说昼夜颠倒、睡眠不足的人有多少，还有多少人记得“春生夏长秋收冬藏”的养生传统呢？真映了前文说的，人如何对待树，也如何对待自己。

不健康的树会如何影响人类？

健康的树，给我们的不只是维护生态的价值。健康的树必然是更“快乐”的，而这种气氛也可能会给人积极的影响。反之，在没法获得足够生存资源、于恶劣环境中苦苦挣扎的树，会不断向空气中释放警示讯息。沃雷本认为，“所有这些物质与成分，很可能就存在于每一口我们吸进肺里的森林空气中。” 也许，就像潘多拉的纳威人可以从树联网中获取信息，我们人类也在有意无意地跟地球上的其他生命体交流着。

一些游客来到沃雷本管理的老阔叶林保留地，会告诉他，在这里他们很奇妙地变得心平气和，而在人工林中却没有这感觉。作者猜测原因是，“我们老山毛榉森林里，负面的‘呼救信号’很少，树木之间交换的信息更多的是跟彼此的健康或感觉有关；或许就是这种正向的信息通过我们的口鼻传送到大脑，使人产生奇妙的平和与舒适感。”

我们身边能称得上健康的森林非常稀少。且不说几乎全部单一化栽培、大量使用化肥农药的果园、人造林，即便在一些看似“多样化”的公园、植物园里，树木通常也处于生命力不足的状态。作者把这样的树叫做“街头游童”，这些小树没有长辈来严加管教，更没有母亲树来提供养分。在农田或城市公园，土壤常常非常贫瘠和板结，有害化学物质残留较多，因而生物多样性程度极低，一些本可以建造树联网的真菌几乎绝迹，树木之间成了彼此分离的个体，无法通过树联网传递养分和信息。

TA们只能靠自己的力量勉强生存，尽管有园丁照料，基本的条件比如土壤质量等却总是堪忧。在被机器压得紧紧的土地里，树没法扎根很深，夏日风暴后常常有树倾倒或受重伤。即便幸存，也没法像天然林的树那样长寿。果农和城市园林管理者都会定期更新树木，也是无奈。

猜想或许现代社会（不论城市还是乡村）普遍的焦虑、不安的氛围，不仅仅来自人本身，也来自这些活得不太好的树和其他植物吧？氛围这种无形的东西，是无法用科学仪器测量的，但相信大多人只要愿意去体会，都能通过身体的感官感受到。

读《树的秘密生命》，不免有一丝遗憾，身边并没有天然森林，我只能从几次短暂的旅行经验中提取一点点回忆，可能我也因此没法深入理解书中内容。很多疑问在产生。我们都在说生态农业要遵循自然，但绝大多数生态农田明显与森林差太远。可是改善是否有可能？在缺乏母亲树的环境下，人该如何更好地担任土地守护者的职责？在被破坏了的土地上，有可能大面积复原菌丝体联网吗？如何做到呢？……

森林不是专为人类而存在的“资源”，而是自然智慧宝库，生命家园。我想，如果将地球看做一个巨大的超级生物体，或许森林不只是地球的肺，也同时是地球的神经系统。探索未知的路是无尽的，但首先要做的，是保护。这并不是环保工作者的专门领域，而是从每个人有意识的消费选择、生活方式选择而开始的。再借《阿凡达》的一句话，“这个世界的财富并不是埋在地下的矿藏，而是遍布我们周遭的一切。”

欢迎普宁关注自然生态环境的朋友

加入 2019『自然共读』在山水之间读读书

普宁生态环境志愿者群👇

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。