某处不显眼的四合院里,正在召开一场既重要又特别的会议,屋内气氛非常严肃。这6位眉头紧锁的与会者,不是军政大员,也不是富商巨贾,而是国立北平图书馆的委员会。就在同一天,日军攻占长城要隘九门口,北平陷入危境。刚建成不到两年的国立北平图书馆,存放着全中国最精华的古代典籍。有皇家珍藏,也有民间善本,最广为人知的敦煌遗书也在其中。北平周围烽火连天,时局汹涌,这20万册珍藏面临着前所未有的挑战。曾经的“亚洲第一图书馆”东方图书馆,轰然倒塌在冲天的火光里,46万余册珍贵古籍付之一炬。住在离东方图书馆十多公里远的居民,看着漫天的灰烬,往自家阳台上整整飘了一个星期。与东方图书馆一路之隔的商务印书馆,也未能幸免于难。而就在三个月前,故宫博物院已经开始了珍贵文物的打包工作,准备南下迁往上海、南京。况且,当时的舆论倾向是“南迁代表放弃北平,会动摇抗战信心”,在这样的社会背景下执意南迁,实属不妥。考虑再三,大家做出了较为稳妥的决定:就近转移到北平周边地区,有国际背景的机构。工作人员会为每本书都裹上蜡纸,用来隔绝潮气,封盖前也会塞入药物,防止虫蛀鼠啃。这批凝结着中华文化精粹的典籍,不得不再次踏上逃亡之路。而此次迁移的目的地,又极其无奈地绕回了四合院那场会议上的决定:南下到上海和南京。负责这次迁移的,全部是国立北平图书馆的员工,他们花了7天时间,用火车把586个大箱子运离北平。路途遥远,危机四伏。南下途中稍有不慎后果将不堪设想,而国民政府没有派一兵一卒护送。他们深知,文脉不能断,即便前方是刀山火海,也不能退缩。然而,好不容易将古物安置好,战火就烧到了江浙沪地区。尖叫与哀嚎,久久回荡在南京城的上空;血肉与焦黑,生生割裂了十里秦淮景。这样的惨况下,在南京守护典籍的工作人员被迫疏散,刚来南京任职分馆主任不久的钱存训,不得已掉转头,奔赴上海办事处。钱存训抵沪时,已是物价高昂、房屋奇缺的“孤岛”时期,随处可见难民。但,钱存训明白,租界局势直接受国际关系的影响,寄希望于租界不是长久之计。上海这批典籍善本太过珍贵,用“国宝”一词都无法形容其文化价值。6万多册精选善本、9000多卷敦煌写经、数百件金石碑帖等。其中,最珍贵的300箱“国宝中的国宝”,被存放在震旦大学博物院,和某私人住宅的地下车库。7月份,最担心的事还是发生了:日本宪兵突袭法租界。每次听闻中国政府机构寄存在法租界的财物被盗,钱存训的内心都会掀起波澜。骚扰与搜查日复一日,如果还按兵不动,那这些“凝固的历史”终会被抢掠走,多年的努力也会付诸东流。可是,突破日军封锁线,将几百个大箱子运往内陆,无异于自投罗网。馆长袁同礼的决定,让所有人大吃一惊:另辟蹊径,往美国运。这计划需要无比严密的配合才能完成,而且不能保证中间环节不会走漏风声。时不我与,带着所有的不确定性,袁同礼辗转联系到了胡适。时任中国驻美大使的胡适,正在美国积极寻求抗日援助,是他出面与美国国会图书馆商谈,接纳中国古籍一事。结果是乐观的,美国同意接收这批典籍,并承诺会在战后尽数归还。美方只有一个条件:为它们逐一拍照,制成微缩胶卷,并提供给全世界查阅。囿于现实,他们只能花费三个星期,再次精选出3万册,装了100箱。这些书,多数是清廷内阁的旧藏,62册《永乐大典》也在其中。最开始,是由美国的军舰来沪接运,但美国通过大使馆收到两个箱子后,就因日本人的干涉而中断了。负责人拿着介绍信找到当时的海关总督,希望他能保此事万无一失。没想到,对方觉得事关重大,搞不好是掉脑袋的事,就给推辞掉了。袁同礼决定试试第三个办法:以政府名义,将古籍寄往美国。在忙活了一个多月后,终于把所有手续办齐,拿到了“出口许可证”,希望就在前方。另外,码头已有很多工人被敌伪收买,装船之事还得从长计议。因为毫无进展,原先教育部下拨的3000美元运费,也被收回。身为一个生于斯长于斯的堂堂正正的中国人,面对老祖宗留下的文化遗产,袁同礼不能坐视不理。被困香港时,他的三个孩子同时得了盲肠炎,因为没钱诊治,小女儿不幸夭折。战乱之苦、丧女之痛、转移典籍的事业被无限期搁置,难以想象袁同礼的内心,有多悲伤压抑。等轮到他值班时,运抵海关的典籍无需开箱检查,可以直接放行。于是,这批典籍善本被分成10批,在以“中国书报社”名义开的新书发票的掩护下,顺利通过海关。大家刚松一口气,却传来了载有典籍的“哈里逊”邮轮被日军俘获。日本偷袭珍珠港,美国正式对日宣战,这100个大箱子凶多吉少。1942年6月的一天,负责运送典籍的钱存训,从早报上看到一则令他满头疑惑的新闻。美国国会图书馆已收到102箱珍贵典籍,即将开始拍摄胶片!这趟惊心动魄的抢救之旅,仿佛被抹去一般,沉没在茫茫史海,没有任何档案留存。数月后,日伪掠走了藏在中国科学社和法租界的部分藏书。所幸,其余的典籍善本未被发现,安全度过了抗战岁月。而袁同礼一直挂念着漂泊在海外的典籍,选择到美国国会图书馆工作,兼做典籍的监护人。1965年11月17日,那流浪24年的102个大箱子,运抵中国台湾。20年后,当初亲手将这批典籍送关的钱存训,已74岁高龄。他前往台北市,再次见到了“老朋友”,每个箱子上的封条还清晰可辨,“国立北平图书馆”。这七个大字,向世界诉说着,那段战乱时代里惊心动魄的逃亡岁月。一首《开箱歌》写道:挺直腰板站着,别悲伤,这箱里放着杜甫和陆游,他们又陪着我们逃一次荒。战争让人间生灵涂炭,更让一个民族的文化面临着巨大浩劫。那些铜器陶俑,那些瓷瓶玉物,那些唐诗宋词,那些经文拓片,都在战火燎原的时代里,成了罪恶与欲望的祭品。上文讲述的“平馆善本逃难记”,只是抗战时期我国文物迁移的一个片段,只是千难万险的逃难路的缩影,同样的坎坷经历还有很多。其实,早在甲午海战时,日本帝国博物馆总长九鬼隆一就起草过一份《战时清国宝物搜集办法》。天皇同意后,《办法》被派发给日军的海陆军将领,持续了半个多世纪的大规模掠夺,便开始了。侵华战争期间,这一计划复燃,一场场与时间赛跑的文物抢救战,也打响了。而在影视作品里,我们最常看到的是尸横遍野的前线,关于这段战时往事的呈现,是很缺失的题材。央视精心制作的6集纪录片《炮火下的国宝》,一定程度上填补了这块空缺。通过几场“逃亡”,让我们有机会去看清,这愈发模糊的历史轮廓。每次跌宕起伏的抢救,都凝结着保全中华文脉的信心与决心。这项伟大使命,虽不用冲锋陷阵,却也危机四伏,倘若一步棋走错,就会满盘皆输。1937年,卢沟桥事变爆发后,杭州城里的《四库全书》受到战火威胁。
在浙江省立图书馆馆长陈训慈的主持下,228箱古籍跋山涉水,经历过坠江、轰炸、搜查,从浙江到贵州,数次迁移行程加起来达2500多公里。抢救古籍的路上,因为着急用钱,陈训慈顾不上家人意见,压低价格卖掉余粮,换来200块运费。临行前,陈训慈只留给妻子一句话:你们自己逃难去吧。1942年,山西赵城已被日军占领,他们对藏在广胜寺里的稀世珍宝虎视眈眈。这是一部金元时期的黄卷赤轴佛经《赵城金藏》,几年前被发现时,它已隐匿民间800年,珍贵程度不逊于敦煌宝库。因为保管不善,当地百姓把它当成了废纸,小孩剪纸寻乐,大人拿它剪鞋样、糊窗户,对佛经造成了不小损坏。整理出版后,《赵城金藏》又被日本人盯上,准备去寺里抢经。战士们在食不果腹的情况下,一天一夜走了150里山路,后又经过反“扫荡”,把4800多卷古经抢救了出来。其中,最让我触动的一个故事,是山东博物馆远涉7000里的南迁。山东省立图书馆的馆员经过商议,决定将最珍贵的馆藏运走。从曲阜孔府到武汉,再到重庆,5箱珍贵文物最后辗转到了乐山,其中包括734件金石器物、2659部稀世古籍、182件名人书画。1939年8月19日,36架日军轰炸机在乐山上空掷下200多枚炸弹。数月后,因工作变动,文物的守护者只剩下李义贵一人。战乱下,政府下拨的津贴时有时无,李义贵的日子过得越来越紧巴。钱不够用时,他就下山去江边做搬运工、清理河道内的淤污、扛砂石、摆地摊卖香烟和水果,从日出忙到日落,换回微薄收入。“8月底,自此始,凌云寺存馆藏古物,仅由李义贵一人守护。”幽居山洞10载的清苦岁月,我们无法体会其艰辛,也无法想象李义贵战时生活的提心吊胆。一场战争到来,兵荒马乱,哀鸿遍野,让老百姓束手无策的事情有太多太多。轰然倒塌的城池里,浓烟呛人的焦土之上,仍有肩负使命的中国人,一车车拉起中华文化的命脉,往外跑。几百年前的某个夜晚,当昏黄的灯盏在纸墨上留存温热,古人一定想象过,这些凝结着中华文化的书卷,能够抵达岁月纵深处,向未来诉说民族的故事。他们有的破产,有的牺牲,有的流离失所,有的隐姓埋名。但,他们抢救文物、保住文脉的坚定信念从未动摇过,因为那是无数先贤留下的宝藏,因为那是流淌在我们血液里的故事。
![](//pubimage.360doc.com/wz/default.gif)
![](//pubimage.360doc.com/wz/default.gif)
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。