家中庭院植有无花果，甚得家人喜爱。诸多果树中，为何偏爱于它？因为，据说常食无花果有助于防癌抗癌。
家父六十大寿过后不久，连续几个月，觉得喉咙有异物，说话声音嘶哑。认为是感冒，吃药后无明显好转。于是到川医附院检查。
检查结果令人魂飞魄散，喉癌中晚期，必须马上做手术。
我放假后立即赶到成都，彼时父亲已经入院。
他坚持不做手术，保守治疗，服用中药有效果。作为医生的他，是有发言权的。
在他病床前，我们讨论是否做手术。
我见到父亲侧身向内而卧，正独自垂泪。
高大威严的父亲，从医几十年，救人无数，成为当地名医。当他成为一名普通病人时，同样的衰弱和无助。
不断有人安慰他说：喉癌做了手术，再化放疗，可以活得很长；只是喉咙切开一个口子，再也不能说话了。
一家人讨论的结果：听医生的话，做手术。
父亲一个人犟不过，只好做了手术。医生说，手术很成功。其实，我有点迷茫：成功的标准是什么？
手术后半年多，喉部伤口发炎，服用抗生素无效果。
第二次来到医院，结果再度让人沮丧：癌细胞扩散了，继续做放疗和化疗。
治疗癌症的几把斧头已经用完了，当时尚无靶向药问世。
第二次住院历时三个月，五一节期间，我去看他。他执意要回家，我立刻给他办了出院手续。
五月份，天气渐热，他穿着冬天的衣服，身体消瘦了许多。我心知不好。
回家只呆了十几天，发生休克现象。只好住院，他在这所医院供职几十年，算是家吧。
每次听到家中的电话，很着急，离家尚远，一时回不去。
他在医院休克了两次，被抢救了过来。
六月中旬，单位放假三天。当时天空下着倾盆大雨，我犹豫了一下，打着伞，决定当天一定要回家去。
那时高铁尚未开通，只能走高速公路，坐公交车。
中途换乘两次，从上午坐到晩上七点过，才到家。
放好行李，赶赴医院。夏天的白昼更长些，此时天色还好。
父亲躺在简陋的病床上，空气中飘着清新剂的味道。据说，是一个朋友专门送来的。
我喊了一声：“爸爸——”声音有些哽咽。在母亲的帮助下，父亲努力起身坐着，脸上带着笑容。
他比上次更加消瘦了。他以前一直是偏胖的体型。
母亲介绍父亲的病情：今天状态不错，输水比平常快，吃东西比平常顺利。我听了很高兴。
开始拉家常，我说自己一天的旅程。又说到父亲的医院，要修建集资房的事情。
父亲面带笑容，专注地听我们讲话。听到这里，他用手比了一个二字。我说：对，每一套两万元。
一会儿，一个医生进来，问道：“院长，今天输什么药？”
父亲在写字板上，写到：推安茶近，再一次。父亲的字写得很好。
护士进来，小心地肌注输液。这时，父亲有些疲惫地躺了下去。
母亲知道我尚未吃饭，催我回家去。
我看看父亲，似已入睡，不忍叫醒他，就出了门。若干年后，深为内疚：那么远赶回家，最后喊一声“爸爸”都没成。
母亲陪我走出病房，她说：你爸爸的寿衣已经悄悄准备好了，目前就是选择墓地的问题，是回老家安葬呢，还是就安葬在附近？我说，你征求一下爸爸的意见。
和母亲道别后，一大股热泪喷涌而出，我用手拭了拭。走在大街上，左右都是行人，找不到一个地方痛哭一场。
一刻钟后，到家。刚刚坐下，听到狗吠，医院的一个职工走在大门口说：“大妹子，院长归一了。”
我听了一惊，问道：“你是说，我爸爸走了？”
他说：“是啊，刚刚走的。九点过一刻。”
世界上再也没有爸爸了！
我顿时肝肠寸断，撕心裂肺地大哭起来，不顾周围有无人听着，看着。
往事一幕幕浮现在眼前。父爱如山，点点滴滴滋润着我们。
到了病房门口，他们叫我不要进去了。里面正七手八脚地，忙碌着给父亲穿寿衣。
我瘫在门口，嚎啕大哭。从做手术到去世，仅仅一年时间。这一年，他口不能言，用写字板和我们交流。
癌细胞扩散后的半年，他常静坐一隅，忍受着痛苦。
如今，折磨他的癌细胞，终于不再无休止生长，他终于解脱了，不用再承受这尘世的痛苦了。
后来，听主治医生说：父亲的癌细胞，已经侵润颈动脉，最后一刻，颈动脉的鲜血，如水柱般喷得老高，根本就没有给医生抢救时间。
在极度痛苦中，父亲离开了人世。没有留下一句话。脸上尚有斑斑血迹，后来一一擦拭干净。
父亲穿着深蓝色的寿衣，一动不动地躺在那里，身下点着长明灯，脚边摆着贡品和长明灯。悲伤的曲子反复吟唱着。
由于天气渐热，没有其它降温设施，只能吹风扇。
当风扇略吹动他的衣角时，我想：爸爸，你冷不冷呀？立即想到他再也不怕冷了，眼泪涌上来。
我一直守在父亲身边。
快十二点时，妹妹和弟弟们从成都赶回家。他们由于距离近，经常回家。
父亲去世时，六十一岁。
母亲介绍说：有人为父亲算过命，他应五十而终；因为心地善良，多存世十一年。
我坚信，父亲一直硬撑着等我回家，为他送终。
那一天，他的状态好，其实是回光返照。只是，我当时不懂。不然，我应陪伴到最后。
又有人安慰我：他知道自己最后一刻很惨烈，不忍心让我在一旁。父亲一生为他人着想。
他去世那年，家中的栀子花，开两度；去世后两年，庭院里的无花果树莫名其妙地死掉了。
父亲走后，母亲和我们一起离开了家。那所农家小院，被父亲钟爱一生，从此凋零了。
经年累月后，故地重游，赋诗一首：
悼亡父
青瓦长忆旧时雨，
绿苔曾留故人爱。
门口小树已参天，
庭中杂草把墙盖。
寒时衣，病时药，
殷殷叮嘱在耳畔。
梦中醒来泪沾巾，
斯人已去若干年。
荒冢斜日鸣寒鸦，
芳草天涯孤魂伴。
难述尽人事沧桑，
叹不完末路凄惨。
原创声明，剽窃必追究
联系客服
