1941年初，张大千到敦煌莫高窟“考察”，结识了历史学家向达。不久后，向达却写信控诉求助：张大千为一己之私，乱涂乱画毁坏壁画！他到底对壁画做了什么？
傅斯年和李济看过向达的来信后，迅速联名上书，报告监察院院长，希望中央古物保管委员会能“从速去电制止”。委员会劝阻的电话打到张大千那里，又过了一年后，张大千才不情不愿地离开了敦煌。
到底是发生了什么事情，让向达心急火燎地求援，又让张大千“被迫”离开呢？一切的起因还是要从张大千本人说起。
在上个世纪的中国画坛，张大千绝对是最为传奇的画家之一。他的临摹以假乱真，他的原创作品卖出天价，还周游各国交流画技，赢得了“东方之笔”的美名。在张大千极为擅长的临摹画作中，敦煌壁画无疑是重中之重。
1940年时，张大千在成都结识了赵望云，观看了他举办的“西北写生画展”。张大千从没见识过西北风光，对赵望云笔下的大漠豪情非常向往，因此生出了去敦煌莫高窟游览的想法。
第二年开春，张大千带着三太太杨宛君和儿子张心智，还有近20名随行工作人员，浩浩荡荡地来到了敦煌。
莫高窟作为中国四大石窟之首，是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教文化艺术“圣地”。其中藏有不同佛教流派的壁画，和许多泥塑佛像，时间跨度将近1000年，大约为北魏到元朝时期。
面对繁星一般灿烂的历史文化，张大千准备将壁画尽量临摹下来举办画展。其实这样的做法于公于私都是百利而无一害的，人们看了画展能对莫高窟有更多了解，张大千也能借这个机会“涨粉”。
在临摹工作开始后，张大千一行人先是对每个佛窟都进行编号，方便资料的整理。在临摹到了第20号佛窟时，里面是一幅五代时期的壁画。张大千细细观察壁画上剥落残缺的部分，想着如何在画中将这些缺憾修补完整。突然，右下角的一处斑驳吸引了他的注意力。
张大千发现在表面的残缺下层，似乎还有不一样的线条和色彩。难道这里的壁画不只一层吗？他下定决心要看看下面那层到底是什么，况且表面画作已经十分残破，在张大千眼中没有多少保存价值了。于是，张大千就在临摹完之后，将表层的壁画剥掉了。
果不其然，下面的壁画有外层的保护，色彩和画面的保存程度都很完整。张大千又惊又喜，对其他的壁画也如法炮制。两年内共有30处壁画被剥落，这在考古学家的眼中是不可逆转、无法挽回的损失。而且由于缺乏专业知识和技术，张大千在剥除表层时，对下面的壁画也造成了不同程度的损坏。
怪不得向达后来会对张大千改观，四处求援要制止他剥落壁画的行为。
在后续的修缮工作中，专家们还陆续在壁画上发现了，张大千的“乱涂乱画”。比如“张大千来拜”、“蜀人张大千再度来”等类似“某某到此一游”的内容。
事件发酵后，社会各界都出现了批判张大千这种行为的声音。当时同行的张心智为父亲鸣不平，发表文章说壁画剥落“乃他人所为”。可事实上，张大千在自己《莫高窟记》中已经“说漏了嘴”，他写道：“破三日之功，剥去外层，颇还旧观”事实到底如何大家一目了然。
得益于他的临摹和宣传，莫高窟才被更多人所知，变相促进了对国宝的保护和研究。而另一方面，张大千也确实凭自己的意志对国宝进行了处置，就算剥落表层是为了临摹更多画作，那随意涂写又是何用意呢？也难怪争论张大千功过的声音，会一直持续到现在了。
